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小 时 候 


区 区 不 对 


昨天 听 同 事 谈 家 事 ， 谈 到 丈夫 打 孩 子 ， 为 了 很 小 的 缘故 。 丈 夫 多 年 没有 工 
作 ， 在 她 的 叙述 里 是 个 阴郁 易 动 怒 的 人 ， 打 加 孩子 也 是 家 常 便 饭 。 她 家 孩 
子 小 学 四 年 级 ， 我 们 都 见 过 ， 是 个 活泼 开朗 的 小 女孩 ， 一 点 也 看 不 出 老 挨 
驾 。 她 常常 讲 这 些 事 ， 一 面 说 一 面 大 笑 ， 弄 得 我 们 很 难受 ， 因 为 明明 是 令 
人 生气 的 。 后 来 我 渐渐 体会 出 她 的 难 ， 还 有 想 要 支撑 一 个 家 的 注 芳 。 


她 对 孩子 说 :“ 你 不 要 生 将 区 的 气 ， 他 其 实 很 爱 你 的 。” 


我 一 下 想起 小 时 候 妈 妈 也 老 这 么 对 我 说 .…… 尤 其 在 我 被 将 区 暴 岳 过 后 。 
唉 ， 可 怜 做 妻子 的 人 。 


其 实 ， 还 不 如 直接 告诉 孩子 :“ 这 次 爸爸 不对。 也许 你 这 件 事 弄 糟 了 ， 可 
苑 区 打 你 ， 更 多 是 因为 他 自己 不 开心 。 他 很 久 没有 工作 了 ， 心 里 很 难受 ， 
也 不 知道 该 怎么 办 。” 


孩子 不 懂 吗 ?我 党 得 是 能 懂 的 。 


因为 我 小 时 候 最 大 的 困扰 之 一 ， 就 是 不 知道 我 估 是 个 什么 人 。 明 明成 天 不 
开心 ， 吉 妈妈、 加 我 、 打 我 ; 明明 我 心里 感受 到 不 被 他 喜欢 ， 但 因为 妈妈 
一 遍 遍 地 说 “其 实 你 区 很 爱 你 ”, 我 就 很 混乱 ， 回 头 只 能 怪 自己 。 


如 果 我 早 一 点 知道 大 人 有 大 人 的 缺点 ， 有 他 们 自己 的 难处 ， 这 些 并 不 是 我 
的 错 ， 也 不 是 我 的 责任 一 一 我 会 不 会 好 一 些 ? 当 我 使 尽 全 身 力 气 去 理解 他 
们 时 ， 也 找 得 到 理由 啊 。 当 然 ， 缺 爱 对 哪个 小 孩 都 是 致命 的 ， 可 至 少 ， 我 
不 用 人 花 余 下 二 十 多 年 的 时 间 来 面 对 自我 厌恶 。 

同事 的 女儿 很 活 泌 ， 貌 似 没 受伤 害 一 一 我 小 时 候 也 活泼 。 进 入 青春 期 就 知 
道 了 ， 那 是 个 坎 儿 。 

很 多 时 候 我 们 难以 面 对 的 其 实 是 自己 ， 而 不 是 小 孩 。 我 怎么 那么 糟糕 呢 ? 
我 皇 么 可 以 那么 糟糕 呢 ? 可 我 想 ， 如 果 我 真 的 那么 糟糕 ， 我 就 得 告诉 我 的 
孩子 : 你 妈妈 真 的 有 好 多 缺点 啊 ， 请 你 原谅 我 ， 也 许 你 能 帮助 我 ” 我 们 是 
一 家 人 啊 ， 娃 娃 。 


等 我 有 了 孩子 ， 我 要 努力 ， 努 力 不 在 他 /她 面前 装模作样 。 我 错 了 ， 我 就 
道歉 ; 我 老公 错 了 ， 我 就 告诉 孩子 区 区 不 对 。 


当 父母 多 难 啊 ， 做 一 家 人 多 难 啊 ， 不 互相 帮助 能 成 吗 ? 我 到 死 也 会 软弱 得 


像 个 孩子 ， 可 我 的 孩子 是 从 天 堂 来 的 ， 我 相信 他 小 时 候 要 比 我 了 不 起 一 万 
倍 。 

后 记 : 这 个 文章 写 得 快 ， 就 记 了 当时 的 一 个 感受 ， 所 以 是 不 全 面 
的 ， 其 实话 题 本 身 真 的 好 复杂 .…… 有 位 朋友 说 ， 做 父母 的 一 味 向 子 
女 吐露 软弱 不 应 该 ， 这 真 的 是 ， 那 样 也 好 可 怕 。 

我 那样 说 ， 一 是 因为 我 没 做 父母 ， 是 因为 我 相信 做 父母 是 可 以 学 习 
的 ， 而 我 盼望 自己 到 时 真 的 愿意 。 


另外 有 时 我 感到 小 孩 查 皮 实 的 ， 只 要 你 真心 爱 他 ， 他 能 忘掉 和 消化 
你 许多 的 不 好 。 


小 孩 这 东西 
小 孩 这 东西 ， 真 得 近 距 离 玩 要 过 才 晓 得 滋味 。 


以 前 自 党 对 小 孩 无 感 ， 因 为 语言 不 通 ， 爱 好 也 大 不 同 。 和 他 们 在 一 起 我 只 
会 傻笑 、 呆 看 ， 既 没有 范 儿 也 不 会 玩 儿 。 但 小 孩 的 神奇 是 他 会 自己 来 认识 
你 ， 鉴 别 你 能 不 能 做 朋友 。 


来 京 前 我 和 三 个 小 孩 玩 过 ， 一 是 田 筋 的 大 女儿 ， 那 会 儿 她 4 安 。 她 第 一 个 
解除 了 我 对 小 人 类 的 紧张 感 。 和 她 在 一 起 我 完全 不 用 负责 说 话 ， 因 为 她 真 
能 说 ， 基 本 不 在 乎 我 接 不 接 得 上 ， 自 己 一 次 就 能 洞 穿 天 南 地 北 和 她 的 小 
床 、 小 玩具 、 小 同学 。 她 直 直 地 看 我 ， 却 不 会 让 我 有 压力 。 我 不 需要 回答 
一 个 孩子 的 目光 ， 自 辩 说 我 是 谁 。 她 仿佛 自己 就 能 看 清 我 ， 而 且 是 一 个 比 
我 所 认识 的 好 得 多 的 人 。 要 不 她 为 什么 对 我 笑 呢 ? 


我 的 第 二 个 小 朋友 是 前 前 前 主编 的 男孩 ，3 安 。 就 因为 我 照顾 了 他 几 个 小 
时 ， 给 他 探 了 汗 、 洗 了 澡 , 他 待 我 如 同 初恋 .…… 总 是 仰 起 脸 各 种 兴高采烈 
地 看 啊 ， 去 哪儿 都 要 奉 着 啊 ， 见 不 到 就 要 找 啊 ， 投 注 无 比 的 深情 和 眷恋 

啊 。 一 桌 人 吃饭 时 坐 我 对 面 ， 一 会 儿 突然 用 小 手 做 出 小 手枪 的 样子 ， 瞄 准 
我 “ 友 ”…… 同 桌 的 大 人 都 笑 了 ， 我 都 脸红 了 ! 那 一 刻 我 第 一 次 体会 到 什 
么 叫 训 无 保留 的 热爱 ， 虽 然 只 有 短 短 的 一 天 ， 虽 然 再 也 没 见 过 面 ， 而 他 多 
半 把 我 忘 了 。 可 我 还 记得 他 囊 圆 的 脑袋 ， 拍 照 时 坐 在 小 板 侣 上 ， 两 手 齐整 


放 在 膝盖 上 老成 的 样子 。 我 还 记得 那 丰 沛 的 幸福 感 : 只 是 付出 一 点 点 ， 却 
赢得 了 全 部 。 


第 三 个 孩子 我 管 她 叫 小 免 子 ， 是 前 前 教会 讲 道人 的 小 女儿 。 为 什么 叫 小 免 
子 呢 ? 因为 她 真 白 呀 ， 又 小 又 精致 ， 眼 珠 骨 碌碌 的 。 讲 道 结束 后 一 轿 大 人 
围 坐 ， 严 肃 地 分 享 “今天 有 什么 得 着 ”。 她 来 了 ， 走 到 我 身边 ， 摸 出 我 的 手 
机 ， 用 两 只 小 指头 捏 着 上 面 那 小 小 的 挂 饰 。“ 呢 个 系 只 嚼 ?”” 翻 成 普通 话 就 
是 “这 是 什么 呀 ”， 不 过 普通 话 表 达 不 出 那 奶 声 奶 气 。 我 说 :“ 系 柠檬 

啊 。” 她 就 专注 地 看 我 的 嘴 ， 重 复 说 :“ 柠 檬 呼 ? ”不 知道 为 什么 我 和 C 一 直 
记得 这 段 “ 对 话 ”， 而 把 讲 道 和 分 享 全 部 忘 光 。C 还 抱 过 她 ， 把 她 高 高 地 举 
向 天 花 板 ， 她 升 起 、 降 落 、 升 起 ， 小 小 的 裙子 鼓 开 ， 小 小 的 头发 飘 着 ， 小 
小 的 脸 像 呼吸 到 高 处 有 光一 般 ， 笑 出 光 来 。 难 怪 那么 多 人 要 把 天 使 造成 小 
孩 的 样子 。 如 果 有 的 话 ， 我 们 还 真 见 过 一 个 啊 。 


现在 ， 我 们 的 邻居 家 也 有 一 个 小 孩 ， 刚 满 周 安 ， 叫 豆芽 。 这 可 是 我 看 着 从 
无 到 有 的 人 儿 ， 从 一 团 皱 到 满 地 乱 爬 。 一 开始 我 对 他 还 没什么 感觉 ,直到 
他 开始 认 人 。 他 们 都 说 ， 豆 芽 很 喜欢 阿 壳 呢 ， 一 来 就 让 抱 ， 还 主动 给 各 种 


要 宝 。 所 谓 要 宝 ， 就 是 展示 刚 学 会 的 基础 技能 ， 像 《 吻 、 再 见 什 么 的 ， 属 
于 小 狗 级 别 。 然 而 近来 ， 我 感到 他 越 来 越 是 个 人 了 ， 每 次 去 都 会 为 此 吓 一 
跳 。 抱 着 他 ， 他 满 屋 指 ， 叫 我 看 他 刚 发 现 的 东西 ， 我 也 头 一 次 仅仅 因为 看 
到 一 荔 灯 ， 并 且 听 他 喊 出 “ 灯 ” 而 欣喜 不 已 。 陪 他 玩 儿 ， 他 总 是 把 什么 东西 
摆弄 一 会 儿 ， 就 回头 看 。 发 现 我 认真 看 他 ， 就 笑 得 小 花 乱 颤 地 回头 继续 
玩 ， 如 此 重复 二 十 遍 。 然 后 ， 昨 晚 ， 他 能 认 出 我 了 ! 继 豆 芽 依 次 叫 出 “区 
区 ”妈妈 和” 外婆” 后， 我 跃跃欲试 要 去 教 他 说 “ 阿 壳 ”。 不 知道 为 什么 ， 我 
不 太 想 他 叫 我 “和 干 妈 ”。 教 了 几 次 ， 他 没 反 应 。 过 一 会 儿 ， 他 洗澡 时 我 蹲 在 
澡 盆 跟前 ， 他 外 婆 问 :“ 豆 芽 ， 阿 壳 是 谁 呀 ? ”他 一 听 ， 便 径直 把 小 指头 指 
向 我 。 那 是 个 什么 指头 啊 ! 随便 一 指 就 能 叫 人 开心 .…… 虽 然 我 也 有 点 怀疑 
是 周围 没 别 人 的 缘故 ， 但 起 码 他 没有 指 肥皂 盒 啊 。 而 且 他 总 会 认 出 我 、 记 
得 我 的 ， 这 一 次 ， 也 许 我 好 几 年 都 会 在 他 身边 。 


他 们 说 ， 小 孩 能 认 出 另 一 个 小 孩 来 ， 于 是 笑 我 是 小 孩 。 但 是 小 孩 眼 里 的 我 
令 我 新 奇 。 昨 晚 我 本 来 是 去 和 他 们 一 起 祷告 ， 当 豆芽 外 婆 尝试 要 了 解 我 对 
一 些 事情 的 感受 时 ， 我 总 是 形容 不 出 来 。 她 说 ， 你 不 要 说 你 的 想法 ， 直 接 
说 感受 ， 然 后 我 就 出 一 身 大 汗 。 最 后 他 们 说 ， 你 对 自己 批判 得 太 厉 害 ， 才 
刚 想 出 一 句 ， 立 刻 就 推翻 了 ， 这 样 没 法 了 解 事情 是 怎么 一 回 事 。 


可 是 和 小 孩 在 一 起 ， 我 就 很 放松 。 我 不 用 兰 苦 去 想 自 己 是 什么 感受 ， 因 为 
我 知道 那 是 什么 感受 。 作 为 豆芽 的 干 妈 ， 我 曾经 焦虑 ， 不 知道 该 送 些 什么 
给 他 。 有 人 送 金 银 器 ， 有 人 送 质量 很 好 的 小 衣服 ， 他 们 家 隔 几 天 就 出 现 一 
些 新 玩具 。 而 我 想 了 很 久 ， 直到 他 快 一 当时 ， 才 送 了 一 套 布 艺 书 ， 大 概 放 
心 它 不 会 与 别 的 礼物 重复 。 这 些 天 我 渐渐 发 现 我 不 是 作为 一 个 干 妈 ， 而 是 
作为 一 个 阿 壳 出 现在 他 面前 。 我 只 是 看 着 他 玩 儿 ， 和 他 一 起 丢 球 ， 让 他 为 
我 介绍 新 发 现 ， 听 他 牙牙 学 语 。 坐 在 他 面前 ， 我 感到 心里 开始 溢出 来 一 个 
秘密 ， 像 个 什么 小 动物 似 的 探头 探 脑 ， 要 看 外 面 是 否 安全 。 那 是 个 什么 秘 


密 呢 ? 


当 他 用 小 手指 出 ， 说 这 是 “ 阿 壳 ”， 我 好 像 和 他 分 享 了 那 秘密 ， 却 还 是 很 难 
用 语言 形容 。 我 只 是 常常 想起 他 的 小 脸 ， 一 天 比 一 天 更 惊讶 于 他 快要 是 个 
完整 的 人 。 他 快要 认 出 许多 东西 、 像 摸 到 实物 一 样 说 出 它们 的 名 字 ， 也 说 
出 只 有 人 小孩 才 具有 的 真知 灼 见 ， 而 我 在 旁边 看 着 。 我 在 等 着 ， 等 待 我 也 从 
他 眼 时 成形。 


今天 突然 想到 ， 豆 芽 是 我 的 朋友 啊 ， 心 里 就 一 阵 高 兴 。 另 外 ， 还 有 一 个 长 
期 费解 的 问题 : 小 孩 是 怎样 长 成 我 们 这 些 大 人 的 呢 ? 每 次 看 着 一 个 成 年 
人 ， 想 到 他 也 曾 是 那样 一 个 小 婴儿 ， 就 不 明 党 历 ……. 


更 美的 家 乡 


夏 夜 里 听 C 讲 述 童年 是 一 件 美妙 的 事 ， 他 记得 许多 细节 ， 对 痛苦 和 欢乐 的 
感受 都 很 深 ， 有 时 我 觉得 自己 也 分 得 一 点 他 的 记忆 ， 像 某 段 被 我 遗忘 的 童 
年 ， 在 某 处 与 我 平行 的 另 一 种 人 生 。 


可 我 的 生命 里 并 没有 南 义 井村 ， 没 有 漫长 静 谱 布 满 星 群 的 夏 夜 ， 没 有 飞 在 
路 灯 下 的 蛾 子 ， 没 有 墙根 下 一 溜 排 开 唱 歌 等 候 女 孩 经 过 的 男孩 ,没有 坐 在 
桌 前 桌 后 住 在 村 前 村 后 的 小 学 同学 ， 他 们 每 一 个 人 的 名 字 和 面庞 ， 都 印 在 
我 心 上 。 这 一 切 毕竟 不 属于 我 ， 尽 管 听 得 柄 畅 ， 我 终归 要 回 到 自己 的 滨海 
小 城 ， 回 到 心底 深 处 那 苑 白 、 压 抑 和 苦 汐 的 童年 。 


直到 遇见 C， 我 才 体会 到 过 去 是 宝贵 的 。 我 常常 感慨 ， 他 的 小 学 中 学 简直 
可 以 拍 成 电影 ， 那 个 小 男孩 的 形象 如 此 鲜 活 ， 连 同 他 周围 的 人 ， 许 多 事 发 
生 了 ， 或 好 或 坏 ， 当 事 人 尚且 懂 懂 无 知 ， 然 而 微小 情节 就 此 改变 一 个 人 的 
一 生 。 小 村 里 籍 籍 无 名 的 孩子 竟 也 拥有 让 人 惊 心 的 故事 ， 不 亚 于 任何 一 份 
知名 的 文本 。 每 一 个 生命 都 不 重复 ， 它 是 神 的 作品 。 


讲 标 时 他 也 问 我 :“ 你 呢 ? 你 没有 什么 可 以 对 我 讲 讲 吗 9” 


我 多 半 哑 然 ， 搜 肠 刊 肚 也 难 想起 一 件 半 件 足 可 一 提 的 。 有 时 我 疑心 这 是 因 
为 我 生 在 城市 ， 一 切 都 变化 得 太 快 ， 使 城 里 小 孩 分 神 的 东西 大 多 ， 精 致 完 
整 的 玩具 渐渐 充斥 我 们 的 生活 ， 却 削 威 了 我 们 的 想象 力 。 我 不 大 记得 小 时 
候 有 没有 见 过 满 天 星 斗 ， 海 风 是 什么 味道 ， 阳 光 是 否 和 今天 一 样 变 成 终 和 
工业 废气 的 颜色 ， 我 想 这 一 切 全 都 有 过 ， 但 我 无 暇 记忆 。 那 时 候 ， 我 和 我 
的 伙伴 们 都 在 做 什么 ? 


C 讲 述 他 的 早熟 ， 小 学 五 年 级 就 经 历 了 刻骨 铭 心 的 初恋 ， 心 里 装着 一 个 女 
生长 达 数 年 ， 二 十 年 过 去 后 ， 连 我 都 能 感受 到 其 中 的 浓郁 。 我 想起 当年 我 
随便 喜欢 一 个 男生 ， 其 中 思念 是 有 的 ， 心 动 是 有 的 ， 欢 喜 和 纠结 全 都 不 
少 ， 然 而 缺 了 点 什么 。 C 说 他 小 学 时 看 初中 男生 ， 觉 得 他 们 真 大 啊 ， 他 们 ] 
会 融 着 他 一 起 去 追求 女孩 儿 。 村 里 时 间 过 得 缓 ,“ 夏 天 夜晚 空气 里 全 是 恋 
爱 的 味道 ”， 男 孩子 三 三 两 两 骑 着 自行 车 到 女孩 家 附近 ， 贴 墙根 站 立 ， 唱 
流行 情歌 。 有 时 一 等 就 是 几 个 小 时 ， 女 孩 未 必 来 ， 有 时 等 出 女孩 的 驳 来 。 
蛾 子 在 路 灯 下 飞 ， 星 光 璀 璨 。 小 小 的 C 混 在 其 中 ， 一 同 欢乐 ， 一 同 激动 ， 
因为 自己 也 有 思念 的 那 一 位 。 


喜欢 一 个 人 就 会 为 她 做 许多 事 ， 一 旦 她 接受 就 乐 开 了 花 。 喜 欢 一 个 人 却 来 
不 及 说 出 口 ， 因 为 不 懂得 接 下 来 还 能 够 怎样 。 喜 次 她 于 是 情愿 放弃 念 重点 


中 学 的 机 会 ， 只 为 与 她 再 同班 三 年 。 这 一 切 我 都 感到 陌生 。 我 喜欢 男生 就 
像 得 了 一 本 好 看 的 漫画 书 ， 亲 了 翻 翻 看 看 ， 看 完 就 算 。 可 以 喜欢 许多 个 ， 
每 一 个 其 实 都 不 在 平 ， 每 一 个 都 不 了 解 。 到 最 后 就 统统 扎 光 。 


童年 时 我 到 底 在 做 什么 呢 ? 


其 实 我 并 没有 忘 得 那么 彻底 ， 只 是 ， 想 来 做 什么 呢 ? 像 C 那 样 思 念 以 至 疼 
痛 ， 以致 有 一 部 分 的 他 就 此 留 在 童年 ， 再 也 没有 长 大 。 我 想 我 也 有 一 部 分 
洲 留 在 过 去 ， 与 其 说 是 因为 舍不得 ， 不 如 说 是 无 可 奈何 。 但 相同 的 一 点 是 
童年 短暂 。 他 所 流连 的 家 乡 一 样 遭 遇 改 革 开 放 ， 受 到 城市 的 牵引 ， 农 村 人 
总 是 渴望 城市 的 ， 因 为 城市 端 整 、 光 亮 、 便 捷 ， 充 满 速度 和 力量 。 这 个 日 
后 看 来 如 此 古怪 伤 人 的 东西 ， 它 恰好 就 是 从 人 心里 长 出 来 的 “一切 的 道 

路 都 通 往 城市 ”， 事 情 必 定 会 那样 : 乡村 不 再 ， 童 年 一 去 不 复 返 。 


我 是 从 80 年 代 末 90 年 代 初 开始 意识 到 自己 身 在 城市 ， 虽 然 环境 急 囊 改 变 ， 
但 本 质 如 一 ， 因 此 没有 遭遇 C 所 遇 到 的 那 种 断裂 。 我 的 收 帐 在 于 没有 家 
乡 。 被 称 为 家乡 ”的 到 底 是 什么 东西 ? 在 他 的 故事 里 ， 夏 人 夜 、 星 空 、 雪 
地 ， 平 畴 交 远 风 ， 这 一 切 尚 可 ,真正 让 人 徘徊 剧 岗 的 是 乡 邻 与 乡情 。C 说 
他 记得 小 时 候 连 大 人 都 是 开心 的 ， 物 质 虽 匮乏 ， 但 一 点 小 事 就 足以 让 人 从 
心底 里 乐 出 来 。 当 年 放 《 丁 游记》 时 ， 全 村 一 起 追 剧 情 ， 没 有 电视 或 家 里 
是 黑白 电视 的 ， 就 一 起 聚 到 有 彩色 电视 的 家 里 看 。 中 途 突 然 停电 ， 老 老 小 
小 全 部 跑 到 变电站 ， 威 胁 要 打 古 ， 他 们 不 明白 变电站 管 不 了 来 电 这 事 儿 。 
最 后 失望 气愤 的 人 在 变电站 门口 堆 一 座 土 坟 ， 在 上 面 烧香 以 示 诅 台 。 过 年 
时 人 们 走 杀 威 ， 谈 的 都 是 真正 的 家 长 里 短 ， 而 如 今 ， 吃 着 肉 穿着 新 衣 看 着 
大 彩电 ， 一 开口 就 问 这 年 你 有 没有 挣 钱 。 


我 能 够 体会 一 点 他 的 心痛 ， 但 对 我 来 说 ， 好 小 的 时 候 事情 就 已 经 是 这 样 
了 ， 甚 至 它 就 发 生 在 我 自己 家 里 。 对 一 个 看 《西游 记 》 成 为 大 事 的 村 子 而 
言 ，2010 年 的 今天 是 个 多 么 古怪 的 世界 呵 。 每 一 个 城市 的 入 口 都 写 着 “ 某 
某 欢迎 你 ”， 然 而 你 知道 ， 你 真 的 知道 ， 即 便 你 拼 尽 一 身 力 气 ， 把 曾经 所 
有 的 爱情 、 思 念 、 疼 痛 、 忧 伤 都 区 给 它 ， 你 还 是 得 不 到 一 张 入 场 券 。 它 说 
它 是 你 家 ， 它 不 是 的 。 


我 们 看 《平城 狸 合 战 》， 一 首 关 于 乡村 的 挽歌 ，C 感 慨 高 烟 勋 心中 不 怀 怒 
气 。 狸 猫 的 家 园 被 推土机 铲 平 列 尽 ， 族 中 或 死 或 散 ， 剩 余 的 被 迫 化 作 人 形 
混入 都 市 ， 讨 一 份 生活 。 这 是 农村 入 城 者 的 写照 。 当 他 们 每 天 和 丢 丢 众生 
一 同 挤 在 电车 里 ， 高 烟 勋 借 狸猫 的 口 表达 怜 帆 : 这 些 城 蜂 人 是 多 么 有 毅力 
啊 。 


《平城 》 里 最 叫 人 动容 的 一 幕 ， 是 狸猫 们 怀 着 悲痛 与 绝望 最 后 一 次 使 用 弥 
术 ， 之 前 他 们 想 用 幻术 把 城市 赶 出 山林 ， 如 今 知 道 大 势 已 去 ， 他 们 望 着 那 


光秃秃 的 工地 和 新 复 复 的 楼 房 ， 使 用 记忆 和 意念 使 青草 大 树 河 流 田 野 瞬 间 
把 城市 获 盖 ， 城 里 人 第 一 次 也 是 最 后 一 次 ， 看 到 曾经 的 乡村 以 比 城市 更 快 
的 速度 拔 地 而 起 。 狸 猫 们 的 眼泪 扑 往 往 掉 下 来 ， 他 们 叫喊 :“ 这 是 我 们 的 
家 呀 ! ” 怖 刻 间 那些 草 儿 、 田 野 ， 那 些 树 和 树 上 的 乌 儿 ， 那 些 与 河流 一 道 
缓慢 流 过 的 时 光 ， 就 此 与 记忆 一 道 烟 消 云 散 。 


有 时 我 会 问 C :“ 你 在 思念 什么 ? 80 年 代 的 南 义 井村 到 底 有 什么 ? ”曾经 暗 
恋 过 的 女生 ， 她 一 样 长 大 出 城 ， 为 人 妻 母 ， 糊 口 奔忙 。 坐 在 隔壁 桌 的 女 
生 ， 因 为 老师 一 句 挪 扮 拍案 而 起 ， 卷 起 书包 离 去 ， 再 见 她 时 她 在 城市 的 各 
个 发 廊 里 打工 流连 。 小 时 候 爱 打架 的 男生 ， 长 大 后 抢劫 杀人 坐 定 。 一 起 抽 
烟 喝 酒 追 女孩 的 男生 早早 结 了 婚 ， 新 年 时 携 妻 带 儿 前 来 拜访 ， 开 口 就 问 有 
没有 挣 钱 ? 老人 们 是 真 的 老 了 ， 眼 里 的 焦虑 都 结 成 除 子 ， 吃 饱 一 口 饭 已 
经 不 足够 ， 儿 女 的 生活 他 们 早已 不 理解 ， 眼 看 着 却 比 自己 当年 更 艰辛 。 乡 
村 自身 就 酝酿 着 城市 ， 因 为 城市 是 从 人 心底 的 恐惧 和 贪 梦 里 生出 来 的 。 城 
里 人 喜爱 抽象 地 赞美 乡村 ， 很 多 时 候 我 们 赞美 的 是 某 种 旅游 景点 似 的 图 
景 ， 真 正 的 乡村 隔绝 愚昧 落后 ， 这 是 多 数 人 不 能 忍受 的 。 而 对 C 这 种 出 了 
城 又 始终 不 能 适应 的 人 来 说 ， 童 年 和 乡村 意味 着 无 止境 的 退缩 ， 实 际 上 ， 
没有 地 方 可 以 退 。 有 一 次 他 突然 意识 到 自己 在 追忆 一 份 未 曾 有 过 的 美好 时 
光 ， 怀 念 一 个 不 曾 存在 的 地 方 。 魂 奉 梦 荣 的 伙伴 们 其 实 都 还 在 ， 见 面 时 坐 
下 抽烟 闲聊 一 番 ， 心 里 很 想 对 他 说 : 不 要 害怕 ， 不 要 怕 没 钱 没 工作 ， 不 要 
怕 病 ， 不 要 怕 出 意外 ， 不 要 怕 妻 子 丈 夫 出 轨 ， 不 要 怕 儿 女 没 出 息 ， 不 要 怕 
不 可 挽回 的 过 错 和 锥 心 的 必 悔 ， 不 要 害怕 明天 未 知 和 和 死 。 


你 很 想 告诉 他 说 有 一 个 家 园 ， 你 看 着 他 ， 不 知道 这 样 的 话 要 怎么 才能 说 出 
口 ， 除 非 你 自己 信 。 


“说 这 样 话 的 人 ， 是 表明 自己 要 找 一 个 家 乡 。 他 们 若 想念 所 离开 的 家 乡 ， 
还 有 可 以 回去 的 机 会 。 他 们 却 羡 募 一 个 更 美的 家 乡 ， 就 是 在 天 上 的 。 所 以 
神 被 称 为 他 们 的 神 ， 并 不 以 为 耻 。 因 为 袖 已 经 给 他 们 预备 了 一 座 城 。” 


在 把 乡村 和 城市 的 路 都 走 尽 之 后 ， 我 们 得 以 仰望 在 天 上 的 城 ， 知 道 它 是 
手 造 不 出 来 的 ， 唯 有 那 城 的 主人 对 我 们 说 : 不 要 害怕 ! 唯 有 袍 对 一 切 困苦 
流离 的 人 允诺 :“ 听 见 的 人 也 该 说 : 来 ! 口 渴 的 人 也 当 来 ; 愿意 的 ， 都 可 
以 白白 取 生 命 的 水 喝 。” 比 后 退 更 强烈 的 是 对 家 园 的 渴望 ， 比 缅怀 更 深切 
的 是 巴 望 在 那里 将 会 遇见 亲人 们 “， 连 同 当年 失落 了 的 自己 。 这 趟 旅程 是 如 
此 漫长 ， 然 而 尽头 处 是 我 们 真正 的 家 。 


喜欢 猩 的 人 


C 很 喜欢 猫 。 这 不 稀奇 ， 因 为 不 喜欢 猫 的 人 实在 不 多 。 我 妈妈 不 怎么 喜欢 
猫 ， 那 是 因为 她 觉得 它们 不 卫生 ; 我 将 也 不 喜欢 ， 如 果 要 为 他 的 内 心 世 界 
杜撰 一 名 台词 ， 我 想 也 许 是 :“ 这 东西 有 什么 用 呢 ?我 自己 喜欢 猫 ， 但 不 
至 于 爱不释手 。 以 前 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 里 读 过 一 句 形容 阿 辽 沙 爱 孩子 
的 话 ， 大 意 是 说 他 从 不 能 无 动 于 袁 从 他 们 身边 经 过 。C 对 猫 的 喜爱 就 类 似 
这 种 。 


喜欢 猫 不 稀奇 ， 但 抑郁 的 人 喜欢 猫 是 另 一 回 事 ， 有 时 甚至 到 了 令 人 感动 的 
地 步 。 独 能 使 C 开 怀 ， 无 论 是 独 的 图 片 、 猫 的 视频 ， 还 是 猫 在 小 区 草丛 里 
东 翻 西 找 。 每 当 我 在 豆 准 友 邻 里 看 到 猫 图 推荐 都 会 叫 C 过 来 看 ， 他 基本 都 
笑 到 打 跌 。 我 往往 放弃 看 猫 而 扭头 看 他 ， 如 果 这 之 前 他 已 经 抑郁 了 数 天 ， 
那么 我 会 觉得 自己 看 到 了 ”“ 零 月 光 风 ， 终 然 酒 落 ”……. 


有 些 人 对 猫 而 言 是 独 具 魅 力 ， 招 呼 一 声 ， 猫 不 能 无 动 于 夷 。C 不 行 。C 对 猫 
真是 答 手 答 脚 得 很 。 有 时 我 们 在 小 区 里 走 ， 前 面 哈哈 哈 跑 出 一 只 猫 ， 跑 得 
那么 优雅 、 那 么 恕 婷 。C 暗 叫 : “看 ! 一 只 猫 ! "我 总 觉得 他 说 的 是 : “看 ! 
一 只 皮球 。” 他 也 这 么 对 猫 叫 唤 :“ 猫 ， 过 来 ! "一面 把 手 急 摇 。 


猫 通常 都 不 理 他 。 他 叫 了 几 声 后 就 去 追 ， 或 者 蹲 个 马 步 ， 更 起 劲 地 摆手 。 
那 小 东西 察 性 跑 得 没 影 儿 了 。 偶 尔 他 也 叫唤 别 的 :“ 狗 狗 ! ” 狗 也 默默 地 从 
他 身 旁 经 过 了 。 


不 过 C 喜 欢 猫 ， 其 中 一 部 分 原因 在 于 他 怕人 ， 只 有 两 相 比 较 才 显得 如 此 杀 
这 个 和 惧 那 个 真是 近乎 亚 剧 。 


前 几 天 夜里 我 们 下 楼 打 水 ， 经 过 一 段 很 暗 的 路 ， 突 然 C 说 :“ 看 ， 一 只 

猫 ! "我 时 着 眼睛 好 半天 看 不 清 ， 他 像 往 常 那 样 播 手 招呼 :“ 咪 咪 ， 过 

来 ! "这 一 次 ， 竟 然 ， 那 只 猫 转身 哈哈 哈 朝 我 们 跑 来 ， 刚 到 跟前 就 “ 哟 ?一 下 
倒 在 C 脚 旁 打 滚 。C 受 宠 知 惊 ， 对 着 猫 又 措 又 撕 ， 猫 也 围 着 他 转 来 转 去 ， 在 
他 的 裤 管 和 鞋 上 蹦 了 一 个 遍 。 最 后 我 们 看 出 它 肚 子 饿 。C 说 :“ 你 守 着 它 ， 
我 去 买 根 火 腿 肠 。” 火 腿 肠 买 来 了 ， 它 不 怎么 吃 ; 换 上 QQ 玉米 脆 皮 肠 ， 放 
到 嘴巴 里 咏 碎 了 ， 给 它 ， 它 才 急 巴巴 地 吃 个 精光 。 这 是 只 走失 了 的 家 猫 ， 
毛 还 有 光泽 ， 不 算 脏 ， 身 上 并 未 消瘦 ， 眼 神 是 丝毫 不 能 适应 “野外 ”的 籍 人 
的 眼神 。 它 吃 饱 后 就 钼 到 我 们 腿 下 紧 紧 挨 着 ， 把 尾巴 里 起 ， 把 眼睛 上 上 。 


我 们 不 能 把 它 带 回 家 ， 房 东 不 许 。 第 二 天 下 去 打 水 又 见 到 它 ， 这 次 它 吃 了 
一 根 半 的 玉米 肠 。 第 三 天 是 周 六 ， 我 们 买 了 猫 粮 ， 达 一 张 报纸 ， 一 只 塑料 


小 碗 用 来 盛 水 ， 又 在 离 原来 不 远 的 地 方 找到 它 。 它 对 猫 粮 的 喜爱 远 胜 于 脆 
皮 肠 ， 果 然 是 家 猫 啊 ， 而 且 总 是 那样 钱 ， 似 乎 在 两 次 喂食 之 间 一 点 也 没 找 
到 吃 的 ， 也 不 会 。 脆 皮 肠 弄 得 不 够 碎 的 话 ， 给 它 吃 ， 它 也 不 会 。 


CC 津津有味 地 看 它 吃 ， 有 时 忍 不 住 逗 和 弄 它 ， 在 它 分 神 时 把 盛 猫 粮 的 报纸 抽 
走 ， 猫 一 惊 ， 伸 出 小 爪子 哟 地 把 报纸 按 住 ， 低 下 头 继续 急 急忙 忙 地 吃 。 吃 
完 喝 水 ， 它 喝 水 喝 得 我 都 觉得 渴 了 。 有 时 它 吃 一 会 儿 ， 就 钼 到 C 或 者 我 腿 
下 面 竺 一会儿， 回头 接着 吃 ， 仿 佛 两 件 事 都 能 填 饱 肚子 ， 不 晓得 哪 一 件 更 
叫 它 满足 。 同 样 满足 的 是 C， 因 为 他 得 到 猫 如 此 眷恋 和 信任 ， 在 猫 跟前 他 
像 个 孩子 ， 不 是 因为 他 小 ， 而 是 他 待 小 的 那个 就 像 自己 的 同伴 。 


周 六 一 早 他 忧 记 着 猫 ， 我 们 下 去 喂 它 。 本 来 说 好 打 羽 毛 球 的 ， 但 是 有 猫 在 
你 简直 什么 也 干 不 了 。 晚 上 又 喂 了 一 次 ， 感 觉 跟 家 养 都 差不多 了 ， 我 们 叫 
它 傻 猫 ， 因 为 它 真是 笨 得 不 能 照顾 自己 ， 我 们 说 第 二 天 要 早 一 点 起 床 ， 
为 是 主 日 ， 得 喂 了 猫 才 去 坐车 。 可 是 第 二 天 猫 不 见 了 。 


出 门 前 C 把 猫 粮 背 在 书包 里 ， 没 能 喂 成 ; 回来 时 四 处 逛 了 一 圈 ， 还 是 没 见 
到 它 ; 晚上 再 去 ，C 突 然 说 :“ 看 那 只 猫 ! 是 它 吗 ? ”他 追 过 去 ， 那 只 猫 打 
起 滚 来 像 它 ， 可 见 到 C 就 跑 走 了 。 另 一 只 毛色 和 它 一 样 ， 甚 至 比 它 俊 ， 我 
心里 想 :“ 你 过 来 我 也 喂 你 。 ?可 它 也 跑 了 。 到 今天 我 依然 没 见 到 它 。C 又 
牵挂 又 收 账 。 


昨天 我 们 回教 会 前 几乎 南 别 扭 ， 具 体 原 因 忘 了 ， 我 对 他 说 :“ 你 不 喜欢 你 
的 上 司 ， 又 怕 你 的 同事 ; 你 不 和 教会 里 的 弟兄 姊妹 说 话 ， 也 不 知道 和 你 家 
里 说 什么 好 ， 有 时 候 我 也 叫 你 发 税 ， 你 更 不 喜欢 你 自己 。 你 到 底 喜 欢 谁 
呢 ? 除了 小 孩子 和 猫 。” 


他 发 黎 地 说 :“ 我 更 喜欢 猫 。” 


今天 一 面 找 猫 ， 一 面 想起 它 也 不 怎么 会 和 同类 相处 ， 也 许 因 为 从 小 家 养 的 
缘故 。 它 不 会 找 吃 的 ， 每 隔 一 天 毛 就 更 脏 些 。 眼 上 长 起 晓 子 。 它 到 底 上 哪 
儿 去 了 呢 ? 这 傻 猫 ! 有 人 怜惜 它 ， 爱 上 它 ， 把 它 带 走 了 吗 ? 或 者 是 相反 的 
情形 ? 我 想起 那 几 天 它 总 是 瑟瑟 发 拌 的 样子 ， 比 吃饭 更 迫切 的 就 是 钻 在 我 
们 腿 下 ， 租 起 来 。 


不 喜欢 独 有 各 种 不 同 的 理由 ， 但 喜欢 的 是 大 多 数 ， 我 想 也 许 因为 它们 可 
爱 。 它 们 不 会 骗 人 ， 不 会 要 心机 ， 不 会 言 不 由 囊 ; 你 爱 它 ， 基 本 就 有 回 
报 ， 有 时 回报 大 到 使 你 承受 不 起 。 你 丢 了 它 ， 它 不 恨 你 。 有 时 它 一 旦 爱 你 
就 是 一 辈子 。 你 招 招手 它 就 过 来 了 ， 不 后 悔 ， 也 不 怕 遇 人 不 淑 。 


一 次 我 给 C 发 了 张 图 ， 是 母 鸭 带 一 群 小 鸭 经 过 有 总 容 的 井盖 ， 过 去 后 小 鸭 


只 剩 一 只 ， 母 鸭 低 头 往 写 罕 里 上 隔 。C 在 QQ 上 问 道 :“ 阿 壳 ， 掉 进去 了 吗 ? 


阿 ? ” 


我 仿佛 看 到 他 被 惊 了 一 下 ， 坐 直 身 子 。 那 一 刻 我 突然 好 怜惜 他 。 


与 它们 一 同 叹 姑 
喂 猫 的 次 数 多 了 ， 对 猫 的 印象 也 逐渐 深刻 起 来 。 


到 昨 晚 为 止 ， 我 们 喂 过 5 只 猫 ， 头 一 只 是 黄 仔 。 说 实话 我 不 太 喜 次 名 字 里 
含有 什么 “ 仔 ”, 不 过 黄 仔 的 名 字 是 大 家 起 的 。 有 天 晚上 一 个 大 叔 抱 着 狗 在 
路 上 溜达 ， 见 我 们 在 喂 它 ， 就 用 粤语 招呼 说 :“ 你 们 在 喂 黄 仔 啊 ? 这 只 猫 
挺 漂亮 的 吧 ? ” 


我 没 想到 猫 还 有 故人 ， 也 站 起 来 问 他 :“ 它 叫 黄 仔 吗 ?” 


大 叔 说 :“ 别 人 都 这 么 叫 它 的 啦 。 这 猫 好 看 ， 很 多 人 喜欢 。 不 知道 谁 搬家 
时 把 它 丢 了 。” 


我 问 :“ 你 见 它 在 外 头 多 久 了 ?” 
大 叔 说 :“ 几 个 月 了 吧 。” 


前 些 时 我 们 还 寻思 着 要 给 它 起 名 字 ， 原 来 它 早已 有 了 百 家 姓 。C 立 刻 用 首 
通话 唤 它 :“ 黄 仔 ! 黄 仔 ! "我 心 想 ， 人 家 可 是 听 粤 语 的 哩 。 


我 们 措 不 透 黄 仔 出 没 的 规律 ， 经 常见 它 不 着 ， 这 个 过 程 中 认识 了 其 他 流浪 
猫 。 其 中 一 只 通体 勋 黑 ， 右 耳 长 了 点 辣 净 ， 脖 子 上 有 环 却 无 主人 人， 经常 在 
固定 一 栋 楼 前 徘徊 ， 神 色 喜 淡 ， 不 言 不 语 ， 不 怕人 也 不 杀人 。 你 喂 它 ， 它 
就 来 路 你 ， 吃 完 头 也 不 抬 立 时 就 走 ， 仿 佛 喂食 者 是 座 自 动 贩 卖 机 。 我 总 沉 
得 它 像 某 种 不 招 人 待 见 的 男子 。 


黑 猫 算是 流浪 猫 中 体型 较 大 ， 混 得 比较 好 的 。 有 时 我 买 菜 经 过 ， 见 它 懒 懒 
地 躺 在 石 营 上 ， 随 随便 便 栈 着 自己 的 毛 。 有 一 只 小 黄 猫 跟着 它 。 小 黄 猫 就 
属于 常见 的 惊恐 型 ， 时 常 把 眼睛 瞪 得 硕大 溜 圆 ， 姑 且 叫 它 大 眼睛 吧 。 第 一 
次 见 到 它 ， 也 是 在 得 知 黄 仔 姓名 的 那个 晚上 。 我 们 蹲 着 看 黄 仔 呼啦 啦 地 吃 
猫 粮 ， 吃 一 回 过 来 路 我 们 一 回 ， 样 子 十 分 民意 。 大 眼睛 突然 出 现在 草丛 
里 。 我 见 它 瘦 得 跟 个 风 子 似 的 ， 顶 着 那么 大 一 对 眼睛 ， 佑 计 也 是 个 不 知 饱 
味 的 主 儿 ， 就 想 走 近 点 招呼 它 。 才 一 抬 脚 ， 它 就 咱 地 跑 开 ， 隔 着 草丛 观 
望 。 反 复 几 次 后 ， 我 晓得 它 一 时 半 会 儿 放 不 下 心 ， 便 把 黄 仔 的 猫 粮 用 另 一 
只 碗 分 了 些 ， 放 到 尽 可 能 靠近 它 的 地 方 ， 然 后 远 远 地 躲 开 。 大 眼睛 观望 
许久 ， 才 一 步 步 次 到 砚 前 ， 急 巴巴 地 吃 起 来 ， 一 边 吃 一 边 朝 左右 看 ， 只 要 
有 一 点 风吹草动 ， 立 马 又 蹦 入 草丛 中 。 


我 想 ， 这 才 是 流浪 猫 啊 。 和 它们 比 起 来 ， 黄 仔 身上 家 猫 习性 浓重 ， 也 许 ， 


正 是 它 讨 人 喜欢 的 原因 。 人 养 猫 ， 养 狗 ， 不 就 图 个 杀 近 吗 ? 你 召唤 它 ， 它 
乐 颠 颠 地 过 来 ， 见 到 你 比 见 到 吃 的 还 欢喜 。 你 不 召唤 它 ， 它 也 要 竹 着 你 。 
它们 使 你 感到 自己 是 多 么 招 人 喜欢 呐 。 有 一 个 晚上 黄 仔 吃 饱 后 还 一 路 小 跑 
跟着 我 们 ， 尾 巴 坚 得 笔直 ， 怎 么 看 都 更 像 只 小 狗 。 它 跟 了 很 久 ， 对 猫 来 
说 ， 那 一 带 是 不 宜 逗 留 的 。 最 后 它 贴 墙根 立 着 ， 远 远 地 望 着 ， 也 不 知道 在 
想 什 么 。C 和 我 心 都 化 了 。 


为 这 个 缘故 ， 黄 仔 始 终 是 我 们 最 牵挂 的 。 前 两 天 我 们 又 认识 了 两 只 猫 ， 兴 
许 是 手足 ， 一 样 黄 鞍 莹 的 长 毛 踢 着 瘦小 的 身体 ， 一 样 的 大 尾巴 ， 一 样 抑郁 
且 惊 恐 的 眼神 。 知 道 我 们 手 里 有 吃 的 ， 就 是 不 敢 过 来 ， 又 舍不得 走 ， 以 我 
们 为 圆心 绕 跑 了 许多 个 圈 。 


大 眼睛 后 来 就 不 怎么 怕 我 们 了 “， 见 着 就 上 来 吃 。 黑 猫 有 一 种 大 叫 虽 的 无 赖 
劲 儿 ， 有 一 次 吃 了 许多 还 不 罢休 ， 我 们 不 得 不 赶 跑 它 ， 让 两 只 惊恐 万 分 的 
大 尾巴 轮 上 趟 儿 。 


它们 各 自 都 有 固守 的 领地 ， 大 尾巴 则 时 常 受 欺 。 它 们 怕人 、 人 怕 车 、 怕 狗 、 
怕 别 的 猫 。 有 时 我 白天 也 能 见 着 它们 中 的 一 个 ， 光 天 化 日 之 下 ， 毛 又 长 又 
干 瘟 ， 不 知 是 吃 过 了 还 是 没有 吃 的 ， 大 尾巴 支 棱 梭 立 在 草丛 里 ， 翻 着 白 
眼 。 猫 翻 白 眼 可 真是 一 件 让 人 难受 的 事 ， 那 样 老 气 横 秋 ， 充 满 倦 急 ， 从 前 
我 以 为 只 有 人 才 会 厌 世 。 


另外 还 有 一 只 三 条 腿 的 猫 ， 看 样子 不 怎么 怕 事 ， 只 管 自 己 找 吃 的 ， 招 呼 不 
应 。 其 余 还 有 两 只 ， 因 为 不 衣 亲 近 ， 所 以 我 们 也 无 缘 结识 。 在 这 些 猫 里 ， 
黄 仔 显 得 十 分 突出 。 唯 有 它 ， 不 在 乎 什么 领地 不 领地 ， 它 哪里 都 去 ， 为 此 
我 和 C 反 而 经 常 找 不 到 它 。 有 时 它 突然 趾 起 来 ， 你 叫 它 ， 它 随便 看 你 一 

眼 ， 也 不 是 不 许 摸 ， 但 摸 一 下 就 又 小 步 跑 开 ， 等 你 追 上 前 去 ， 仿 佛 是 在 去 
和 弄 ， 反 复 几 次 后 便 自 顾 自 躺 下 玖 起 毛 来 。C 最 喜欢 的 一 件 事 就 是 远 远 地 发 
现 它 ， 叫 唤 一 声 :“ 黄 仔 ! ” 它 突 地 站 住 ， 回 头 看 你 ， 认 出 来 后 就 哈哈 帮 一 
路 小 跑 ， 挨 到 跟前 朝 你 手 上 的 塑料 袋 一 扑 。 你 给 它 倒 猫 粮 、 倒 水 ， 它 就 车 
起 身子 朝 你 腿 上 蹦 。 那 叫 一 个 杀 哪 。 


有 时 我 会 奇怪 ， 那 些 猫 在 怕 什 么 呢 一 一 或 者 说 为 什么 黄 仔 不 怕 ? 小 区 里 有 
几 只 流浪 狗 ， 其 中 一 只 三 条 腿 的 ， 见 着 人 也 凶 凶 地 叶 。C 和 我 猜测 猫 们 从 
它 身上 吃 过 苦 。 难 道 黄 仔 没 撞 过 狗 吗 ? 它 似乎 不 和 其 他 猫 合 群 ， 也 从 不 在 
它们 的 “领地 ?上 喜 留 。 尽 管 我 们 没 见 过 其 他 人 喂 它 ， 可 它 不 瘦 ， 毛 也 不 见 
脏 。 吃 东西 的 样子 虽然 警觉 ， 但 和 大 眼睛 及 大 尾巴 比 起 来 ， 那 就 跟 在 家 里 
一 样 。 唯 有 它 ， 从 人 那里 得 了 名 字 。 在 人 的 世界 里 ， 一 只 有 名 有 姓 的 猫 就 
像 随身 带 着 暂住证 ， 像 从 前 它 有 主人 时 有 瓦 遮 头 ， 尽 管 主 人 这 种 东西 对 猫 
来 说 ， 也 很 可 能 是 暂时 的 。 


今天 我 见 到 大 尾巴 在 路 边 草 丛 的 掩映 下 翻 着 白眼 。 天 很 阴 ， 它 也 不 是 在 晒 
太阳 。 我 和 它 默 默 对 看 了 一 会 儿 ， 我 想 它 有 没有 认 出 我 来 ” 有 没有 在 它 的 
小 脑袋 里 记 下 我 曾经 试图 对 它 友善 ? 我 尽量 表现 得 温和 些 ， 可 脚 一 动 ， 它 
还 是 腾 地 后 退 一 步 。 但 这 样 我 已 经 挺 满 足 了 ， 因 为 它 毕竟 没有 再 对 着 我 忽 
圈子 。 


我 想 猫 和 狗 都 属于 牢记 人 恩爱 的 物种 。 从 前 我 养 过 一 只 猫 ， 刚 失 回 家 时 它 
还 是 个 婴儿。 那 是 我 见 过 的 最 温柔 、 最 孩子 气 、 最 热爱 人 的 猫 。 养 了 两 

年 ， 我 和 当时 的 男 朋友 分 手 了 。 兵 莞 马 乱 之 际 我 把 它 租 弃 在 旧居 ， 每 周 回 
去 给 它 嘿 食 换 水 ， 直 到 前 男友 把 它 接 走 。 那 座 四 楼 的 房子 有 一 个 不 密封 的 
阳台 ， 猫 随时 可 以 出 入 ， 换 句 话说 一 一 随时 可 以 离开 。 每 次 我 回去 ， 还 在 
二 楼 就 听见 它 咪 鸣 咪 鸣 的 叫 声 ， 最 后 我 打开 大 门 ， 它 像 孤 儿 一 样 朝 我 扑 

来 


独 在 那 种 情况 下 独自 待 了 一 个 月 ， 后 来 就 被 接 走 了 。 再 后 来 ， 约 摸 过 了 两 
年 吧 ， 我 得 到 一 个 机 会 见 它 : 猫 懒 懒 地 挂 在 桌 上 ， 垂 下 尾巴 ， 眼 睛 不 再 是 
溜 圆 ， 而 是 横 成 一 线 。 我 按 下 身子 看 它 ， 猫 在 翻 白眼 ， 眼 内 老 气 横 秋 ， 充 


从 此 我 没有 正式 养 过 猫 。 我 洒 眼见 一 只 猫 的 变化 ， 是 因为 我 。 在 那 之 前 我 
觉得 猎狗 都 不 过 是 些 活 物 。 在 那 之 后 一 一 说 实话 我 不 知道 该 怎么 去 想 。 小 
区 里 的 流浪 猫 狗 身 上 都 布 满 人 的 痕迹 ， 虽 然 你 认 不 出 它们 的 主人 来 。 黄 仔 
有 过 好 主人 ， 大 眼睛 和 大 尾巴 很 有 可 能 是 一 出 生 就 遭 遗 弃 的 ， 黑 猫 估计 也 
曾 遇 过 变故 。 三 脚 猫 就 不 用 说 了 ， 三 条 腿 的 狗 也 是 。 每 次 我 从 它们 身边 经 
过 ， 就 像 看 到 一 些 人 的 影子 挥 之 不 去 ， 他 们 无 名 无 姓 ， 但 却 藏 在 它们 的 小 
眼神 中 。 


圣经 里 说 :“ 我 们 知道 一 切 受 造 之 物 ， 一 同 叹息 劳苦 ， 直 到 如 今 。 ”这 些小 
东西 知 不 知道 它们 在 等 候 什 么 呢 ? 我 也 在 等 ， 我 也 在 等 啊 。 所 不 同 的 是 ， 
它们 等 是 为 了 自己 的 劳苦 ， 我 等 ， 同 时 是 为 了 自己 的 罪过 。 


被 治 全 的 童年 


有 时 我 想 ， 成 年 人 的 生命 很 像 《 和 二 与 干 寻 》 里 那个 已 经 与 无 数 垃圾 结 为 一 
体 的 河 神 。 它 唤 蹦 而 行 ， 一 路 走 一 路 消 下 泥 污 ， 连 专业 搓 澡 的 都 受 不 了 那 
有 恶臭 。 它 洗 得 多 费劲 啊 ， 身 上 居然 能 揪 出 破烂 的 自行 车 。 可 是 没有 用 。 
有 一 个 最 黑 的 坨 坨 埋 在 最 深 处 ， 是 人 手 够 不 着 的 。 那 个 不 去 掉 ， 你 永远 发 
不 出 一 声 清爽 的 别 叹 。 


在 很 长 一 段 时 间 里 一 一 在 很 多 年 里 ， 我 的 生存 感 是 混乱 而 荒凉 的 ， 充 满 了 
说 不 清道 不 明 的 抑郁 、 焦 虑 和 自我 厌恶。 以 前 我 以 为 是 我 不 够 好 ， 这 里 那 
里 差 了 一 点 。 只 要 努力 ， 只 要 去 补足 ， 只 要 发 现 自 己 的 价值 ， 只 要 好 好 工 
作 赢 得 成 果 ， 只 要 修身 养性 .……… 我 不 知道 有 没有 这 样 的 人 ， 也 许 有 。 他 们 
性 格 健康 、 有 一 己 之 长 、 品 格 端 方 又 乐观 大 度 .…… 可 是 我 没 遇 过 。 更 多 我 
所 认识 的 ， 是 这 里 那里 碎 掉 一 点 的 人 ..…: 有 些 更 是 整个 儿 碎 成 一 片 ， 走 路 
时 泥 污 满 地 。 无 论 表现 出 来 的 是 张狂 ， 是 暴 烈 ， 是 惨 弱 ， 是 卖弄 风情 ， 是 
争 强 好 胜 一 一 无 一 例外 的 ， 我 仿佛 听见 他 们 身上 哈 哪 作 响 。 不 协调 啊 ， 这 
样 的 人 ， 像 兰 里 老 有 一 颗 小 石子 儿 克 得 慌 。 我 独处 时 常 抑制 不 住 羞愧 ， 自 
我 形象 有 如 毕加索 《哭泣 的 女人 》 般 四 分 五 裂 且 丑陋 。 


在 漫长 的 三 十 年 过 去 后 .……. ( 呢 ) ， 我 就 像 那 个 河 神 ， 终 于 迎 来 了 一 次 揪 
黑 坨 坨 的 机 会 .…… 对 我 而 言 是 通过 一 次 宝 告 。 为 避免 教派 争端 ( 资深 教会 
混 子 懂 的 ) ， 略 去 前 因 后 果 不 谈 ， 只 说 寡 告 本 身 。 


在 祷告 里 ， 我 感到 第 一 次 经 历 了 自己 的 童年 。 这 么 说 也 许 挺 奇怪 。 但 真是 
这 样 。 童 年 的 事 儿 不 能 全 记得 ， 不 知道 为 什么 多 半 记 得 不 开心 的 。 那 时 父 
母 感情 不 好 ， 父 亲 粗 暴 、 冷 淡 ， 母 亲 抑 郁 、 和 柔弱 。 长 大 后 我 才 了 解 了 事情 
的 其 他 方面 ， 但 对 当时 幼小 的 我 而 言 ， 作 为 我 整个 世界 存在 的 父母 ， 是 两 
个 极其 不 快乐 的 人 。 


生存 感 这 种 东西 是 在 童年 葛 基 下 的 。 从 小 我 就 不 知道 什么 叫 安全 和 温暖 ， 
不 知道 小 女孩 被 宠爱 是 什么 滋味 ， 不 知道 作为 女儿 、 女 性 意味 着 什么 。 我 
只 知道 听见 楼 道里 响起 父 杀 的 脚步 声 时 那 一 种 暴 烈 的 恐慌 。 我 只 知道 一 个 
小 女孩 儿 整 个 吸收 了 母亲 的 忧 钨 是 何等 沉重 。 我 总 是 惊 怕 ， 总 是 莫名 地 焦 
虑 ， 总 是 觉得 自己 不 好 ， 却 又 不 明白 哪里 不 好 ， 要 怎样 “好 ”起 来 。 如 此 ， 
便 是 我 所 感受 到 的 童年 。 


在 祷告 里 我 经 历 了 三 个 场景 ， 是 当时 真实 发 生 过 的 。 对 不 起 ， 接 下 来 有 
点 “ 灵 恩 ”了 ， 请 不 舒服 的 同学 自行 别 过 .……. 


这 三 个 场景 我 回忆 过 无 数 次 ， 它 们 就 像 铁 幕 一 样张 开 在 我 心里 ， 葛 定 了 往 
后 三 十 年 我 生命 基调 的 底 色 ， 以 及 一 种 翡 威 暗淡 的 世界 观 。 


第 一 个 场景 是 周末 妈妈 带 我 去 海边 玩 儿 ， 那 时 我 四 五 光 。 妈 妈 竭 力 想 要 带 
给 我 最 好 的 教育 ， 包 括 “ 让 孩子 杀 近 大 自然 ”， 周末 只 要 有 时 间 ， 上 总 会 这 里 
那里 地 带 我 去 。 可 是 ， 我 一 点 都 不 记得 我 有 在 玩 ， 因 为 坐 在 我 旁边 的 妈妈 
是 那么 焦虑 。 我 知道 她 在 看 手表 ， 计 算 着 什么 时 候 该 回去 做 饭 了 ， 回 去 晚 

区 区 就 要 不 高 兴 。 也 许 实际 情形 不 完全 是 那样 ， 可 在 记忆 里 ， 我 永远 只 
是 默默 地 坐 在 她 身边 ， 紧 紧 地 看 着 她 。 她 比 我 高 很 多 ， 我 是 那么 小 ， 小 到 
爱 莫 能 助 。 妈 妈 一 直 望 着 大 海 ， 忘 了 我 的 存在 ， 充 满 她 的 只 有 她 的 不 幸 与 


在 祷告 里 ， 原 本 填 满 整个 男 面 的 妈妈 的 脸 突 然 退 远 了 。 以 前 我 从 来 看 不 见 
我 自己 ， 可 这 一 刻 ， 我 看 到 退 远 、 变 小 的 妈妈 和 足 在 她 旁边 的 我 。 我 感到 
我 们 整个 儿 在 另 一 个 人 的 视野 里 。 那 个 方向 ， 那 样 专注 的 凝视 .…… 是 属于 
原本 缺席 的 爸爸 的 。 可 在 祷告 里 我 知道 那 是 耶稣 的 视线 。 原 来 ， 这 里 不 只 
有 我 和 妈妈 两 个 人 ， 两 个 孤单 无 助 的 人 。 原 来 ， 除 了 我 之 外 还 有 人 看 见 了 
我 妈妈 ， 看 见 了 她 的 不 幸 。 这 个 看 见 宁静 、 可 亲 、 知 情 ， 它 只 能 属于 好 朋 
友 、 丈 夫 或 是 父亲 。 我 突然 感到 我 的 责任 和 重担 松 脱 了 .…… 我 不 用 再 守护 
她 、 为 她 担心 ， 因 为 有 人 看 着 她 呢 。 不 知 不 觉 间 我 开始 放松 地 掘 起 土 

来 .……. 


第 二 个 场景 在 我 小 学 ， 三 四 年 级 的 样子 。 童 年 时 爸爸 很 少 给 我 买 东西 ， 也 
从 来 没有 送 过 礼物 。 我 大 概 记得 他 觉得 这 都 是 浪费 钱 。 但 妈妈 会 ， 却 又 帝 
着 引导 。 有 一 次 她 给 我 买 了 一 只 一 一 我 因为 别 的 小 朋友 都 有 而 企盼 已 久 的 
双 层 磁铁 铅笔 盒 。 我 很 开心 ， 把 铅笔 盒 偷偷 藏 在 书包 里 ， 不 敢 让 将 区 

见 。 可 时 一 天 上 晚上， 做 功课 时 铅笔 盒 暴露 了 。 当 时 将 区 应 该 为 别 的 事情 正 
不 高 兴 ， 也 许 是 在 发 丰 。 可 我 只 党 得 买 铅笔 盒 这 件 事实 在 大 不 可 饶恕 ， 以 
至 于 他 拿 起 来 就 丢 到 楼 下 去 了 ..…… 一 只 全 新 的 、 我 企盼 已 久 的 铅笔 盒 。 我 
鸣 鸣 哭 着 跑 到 楼 下 去 捡 ， 楼 下 好 黑 ， 找 到 时 铅笔 盒 已 经 成 了 碎片 。 


在 祷告 里 ， 本 来 蹲 在 楼 下 的 我 突然 回 到 了 客厅 。 那 天 晚上 停电 ， 烛 光 播 
暇 ， 交 将 妈妈 站 在 对 面 的 灯 影 中 ， 我 面向 他 们 ， 身 边 站 着 耶稣 。 耶 稣 的 手 
紧 紧 握 着 我 的 小 手 。 他 没有 在 看 我 ， 我 也 没有 看 他 。 我 们 一 起 望 向 我 的 父 
母 。 那 一 刻 苑 区 妈妈 退 远 、 变 小 了 。 我 突然 发 现 他 们 不 是 天 也 不 是 地 ， 而 
只 是 两 个 普通 人 。 就 这 样 ， 什 么 动作 都 没有 ， 也 没有 言语 ， 我 和 耶稣 手 奉 
着 手 一 起 平静 地 久久 地 注视 着 我 的 父母 。 我 好 像 突 然 懂得 了 他 们 。 他 们 没 
有 看 见 耶 稣 ， 他 们 在 自己 的 世界 里 。 可 我 突然 在 仿佛 一 直 与 现实 空间 平行 
的 看 不 见 的 世界 里 ， 第 一 次 认识 了 他 们 。 


第 三 个 场景 也 是 在 小 学 ， 我 六 七 安 。 那 天 晚上 我 一 个 人 玩 ， 累 了 就 躺 在 床 


上 。 迷 糊 间 时 个 邻居 家 的 男人 进来 了 ， 叫 我 的 名 字 ， 我 没有 答应 。 他 突然 
把 他 的 身体 压 过 来 ， 沉 沉 地 压 在 我 身上 。 过 了 一 会 儿 ， 他 起 来 ， 出 去 了 。 

我 从 来 没有 告诉 过 家 里 人 这 一 幕 ， 以 后 也 没有 发 生 过 类 似 的 事 ， 只 不 过 ， 
记忆 里 我 抗拒 成 年 男子 ， 也 不 喜欢 单独 和 区 区 在 一 起 。 我 和 区 区 也 从 来 没 
有 过 任何 杀 密 的 肢体 接触 。 所 以 小 时 候 我 不 知道 有 撒娇 这 一 回 事 ， 恋 爱 后 
才 发 现 ， 我 有 肌肤 饥 渴 症 。 


这 一 次 ， 我 还 没有 开始 集中 注意 力 ， 甚 至 都 还 没 开 始 祷告 ， 就 〈 在 脑海 
里 ) 看 见 耶 稣 站 在 我 的 床 边 ， 硼 对 我 向 着 门口 。 我 默默 地 看 着 他 的 背部 ， 
然后 发 现 那个 人 出 现在 门口 ， 他 没有 看 见 耶稣 ， 而 是 朝 我 的 方向 看 了 一 会 
儿 ， 然 后 就 离开 了 。 


这 一 次 我 泪 衣 了 。 避 稣 没有 转身 ， 没 有 做 什么 安奈 我 ， 没 有 说 话 ， 甚 至 都 
没有 看 我 一 眼 。 可 我 突然 体会 到 什么 是 坚 石 般 的 安全 感 。“ 你 是 我 的 堡 
垒 ， 是 我 的 避难 所 ”…… 那 是 一 个 没有 任何 东西 能 够 穿 破 的 背部 。 如 果 要 
用 语言 形容 ， 袖 仿佛 是 在 对 面前 的 东西 说 :“ 这 是 我 保护 的 人 ， 你 不 要 过 
来 。 


也 许 痛 苦 依 然 会 发 生 ， 苦 难 依然 在 ， 可 在 肿 稣 的 空间 里 ， 这 些 东西 都 退 
后 、 缩 小 ， 还 原 为 一 个 黑 坨 坨 。 曾 经 它们 像 黑 暗 本 身 铺 天 盖 地 吞没 我 的 童 
年 ， 让 我 对 这 个 世界 、 对 生存 生 不 出 任何 美好 的 感 党 ,并且 以 为 这 就 是 全 
部 。 可 它们 不 是 。 当 痛苦 不 再 绝对 ， 它 回归 到 它 应 有 的 位 置 一 一 参与 的 人 
也 获得 他 们 应 有 的 身 量 和 位 置 ， 痛 苦 对 人 也 就 不 再 有 那 种 致命 的 、 毁 灭 性 
的 力量 


力量 。 


耶稣 在 那里 。 这 就 是 我 全 部 感受 到 的 。 曾 经 我 感到 我 只 能 孤零零 面 对 这 个 
庞大 可 怖 的 世界 ， 没 有 人 支持 ， 没 有 人 爱 ， 并 且 我 也 不 值得 被 爱 。 可 耶 稣 
在 那里 。 小 孩子 孤单 时 会 用 幻想 来 创造 “朋友 ”, 并 且 与 之 交往 。 童 年 时 我 
是 皇 样 地 活 在 影子 的 世界 里 啊 ! 可 耶稣 在 那里 .…… 作 为 我 的 朋友 ， 大 朋 
友 ， 和 孙 远 的 朋友 。 作 为 我 的 保护 者 。 知 道 我 ， 注 视 我 ， 陪 伴 我 ， 而 主要 是 
爱 我 ， 爱 我 ， 爱 我 。 噢 ， 耶 稣 在 那里 .…… 这 就 是 全 部 。 


我 感到 一 个 极 黑 极 苦 密 度 极 高 的 东西 被 “ 吧 ? 地 拉 出 了 我 的 生命 ， 就 像 拉 开 
一 只 阀门 ， 里 面 涌 出 我 一 生 的 污秽 。 


圣经 里 说 人 生 在 罪 中 ， 以 前 我 以 为 这 是 一 句 慎 奶 嫌 恶 的 话 。 可 我 们 真是 生 
在 罪 中 ， 先 是 别人 的 罪 。 为 应 付 这 黑 东 西 ， 我 们 发 展 出 另外 的 黑 东 西 来 ， 

想 要 与 之 抗衡 。 前 段 时 间 我 听 一 个 男生 说 他 的 中 学 : 初 一 被 人 打 ， 初 二 学 
习 打 ， 初 三 就 是 他 打 人 了 。“ 当 然 ， 我 不 会 主动 欺负 人 。 我 只 是 变 得 恶 狠 

狠 的 ， 让 他 们 不 敢 靠近 我 。” 听 的 时 候 我 好 难过 。 我 说 ， 你 好 可 怜 啊 。 他 

笑 道 ， 没 什么 呀 ， 这 就 是 成 长 。 


是 的 ， 这 就 是 我 们 的 成 长 。 所 以 ， 最 后 我 们 身上 挂 满 垃 圾 ， 所 有 生活 里 的 
垃圾 ， 以 至 于 居然 能 扯 出 一 辆 烂 了 的 自行 车 来 。 


如 果 我 摸 不 到 那个 黑 坨 坨 ， 如果， 它 不 能 被 搜 出 我 的 生命 ， 我 将 终生 带 着 
这 些 垃圾 ， 与 之 备战。 它们 成 了 我 的 外 貌 ， 甚 至 是 我 的 倚靠 。 


可 如 今 ， 我 第 一 次 真正 经 历 了 我 的 童年 。 除 了 人 的 罪 ， 除 了 这 个 眼见 的 世 
界 里 一 切 的 场景 和 人 “， 除 了 我 自己 ， 那 里 还 有 耶稣 。 


我 又 想 ， 既 然 耶 稣 在 那里 ， 为 什么 事情 还 是 发 生 了 ? 我 不 能 说 我 完全 懂 
得 。 我 知道 实际 上 那个 人 真 的 穿 透 了 耶稣 .…… 如 同 坚 石 一 样 的 身体 并 没有 
挡住 他 。 我 只 知道 ， 这 样 爱 着 我 ， 甚 至 一 一 同样 爱 着 他 的 耶稣 被 这 样 地 穿 
过 去 ， 他 是 何等 心 碎 。 他 的 阻止 和 呼唤 没有 人 听见 。 他 的 同情 和 吉 视 没有 
人 看 见 。 他 的 安奈 到 达 不 了 小 女孩 的 心 ， 在 那 一 刻 。 如 果 他 选择 伸 出 真实 
的 手 来 阻止 一 切 ， 那 也 就 没有 我 们 的 自由 了 。 我们 将 不 再 作为 活 人 存在 。 
这 个 世界 是 他 给 我 们 的 ， 我 们 不 是 作为 玩偶 被 操纵 在 舞台 上 。 他 看 着 我 们 
生息 、 活 动 、 犯 罪 和 创造 欢乐。 他 看 着 这 一 切 。“ 耶 路 撤 冷 啊 ， 著 路 撤 
冷 ， 我 多 次 愿意 聚集 你 的 儿女 ， 好 像 母 鸡 把 小 鸡 聚集 在 翅膀 底下 ， 只 是 你 
们 不 愿意 。” 


是 的 ， 我 们 不 愿意 ， 因 为 我 们 不 认识 他 。 罪 最 起 始 的 意思 ， 就 是 人 不 认识 
神 ， 人 不 要 神 。 


如 今 我 只 知道 ， 他 用 另外 的 方式 来 救赎 这 一 切 ， 也 许 ， 是 唯一 的 方式 。 当 
他 穿戴 肉体 ， 真 正 * 真 实 ? 地 进入 这 个 世界 、 这 个 空间 ， 他 有 了 和 我 们 一 样 
会 痛 的 血肉 之 舟 。 他 来 做 什么 呢 ? 居然 还 是 .…… 被 穿 透 。 被 站 子 、 被 钉 
子 、 被 我 们 的 手指 。 这 一 次 ， 我 们 看 见 了 。 


他 为 所 有 这 一 切 的 黑 坨 地 而 死 ， 把 它 知 下 ， 用 自己 的 身体 亲自 消化 了 它 。 
他 用 自己 的 身体 来 受 一 切 我 们 所 受 的 伤 。 他 知人 下 这 些 如 同 吞 下 死 ， 然 后 ， 
他 复活 了 。 


我 一 直 不 太 理 解 复活 ， 那 个 超出 我 的 界限 。 可 如 今 我 以 自己 最 朴素 的 方式 
来 体味 它 。 因 为 耶稣 是 车 在 、 今 在 、 永 在 的 ， 因 为 他 和 死 而 复活 ， 也 就 没有 
什么 空间 能 拘留 他 。 换 言 之 ， 我 生命 里 没有 任何 角落 是 他 不 在 的 。 任 何 
的 。 即 使 是 最 黑暗 最 接近 地 狱 的 地 方 ， 耶 稣 也 在 那里 。 他 在 ， 那 个 空间 就 
被 洁 争 ， 连 带 着 我 一 切 的 伤痕 ， 都 将 被 治愈 。 


说 白 了 ， 治 愈 的 意思 其 实 很 简单 ， 就 是 “原来 你 也 在 ”。 因 为 你 在 ， 每 一 件 
事 都 有 它 的 位 置 ， 有 它 的 语 境 。 讲 述 的 方式 被 更 新 了 。 过 程 更 新 了 。 结语 
更 新 了 。 我 也 被 更 新 了 。 我 再 也 不 是 一 个 被 弃 、 被 厌恶 的 毫 无 希望 的 小 女 


孩 。 我 是 蒙 神 所 爱 的 。 哪 怕 我 丑 得 要 和 死 、 春 得 令 人 发 笑 、 缺 有 拘 膊 少 腿 脑袋 
缺 根 筋 ， 当 耶稣 看 着 我 、 牵 我 的 手 、 用 他 自己 的 身体 来 护卫 我 时 ， 我 就 是 
一 个 公主 。 好 吧 ， 每 个 女孩 都 有 一 个 公主 梦 ， 而 它 是 真 的 。 何 况 这 个 世界 
短暂 ， 我 的 肉身 短暂 。 如 今 我 看 不 清 自己 的 样 狐 ， 可 我 知道 ， 从 起 先 直 到 
末 后 ， 我 都 是 天 父 美丽 的 小 女儿 。 


河 神 被 揪 出 黑 坨 坨 后 长 长 地 别 叹 ， 在 洗澡 水 的 蒸汽 里 还 原 清洁 庄严 的 面 
目 。 然 后 他 仰天 长 啸 ， 冲 出 屋顶 。 他 是 一 条 龙 啊 。 


我 好 想 对 那个 男孩 子 说 :“ 你 是 尊贵 的 ， 不 用 去 打 ， 你 也 是 尊贵 的 。 你 知 
道 吗 ?” 


小 芋 i 
小 童话 


冒 泡 泡 的 人 


他 出 生 时 ， 医 生 费 了 好 大 劲 才 把 他 从 妈妈 的 肚子 里 和 弄 出 来 ， 因 为 他 像 块 肥 
皇 似 的 滑 溜 。 家 里 人 为 他 洗澡 ， 却 怎么 也 洗 不 干 克 ， 越 污 ， 他 身上 越 多 泡 
泡 ; 雨天 人 不 打 伞 ， 他 一 路 往 家 跑 ， 身 上 泪 泪 地 往外 冒 泡 泡 ; 夏天 他 简直 
不 能 说 话 ， 一 张嘴 就 是 泡 泡 。 这 样 一 直到 20 安 ， 人 们 叫 他 泡 泡 人 。 有 时 候 
他 乐意 和 逗 孩子 们 开心 ， 他 们 指 着 一 棵 树 问 ， 这 是 什么 ? 他 说 ，shu 一 一 是 

一 个 小 泡 泡 ; 指 着 天 空 问 ， 这 个 呢 ? 他 说 tian， 是 个 大 一 点 的 泡 泡 ; 指 着 

他 问 ， 你 呢 ? 他 呵呵 地 笑 ， 就 有 一 串 形 状 各 异 大 大 小 小 的 泡 泡 喷 出 来 。 


小 时 候 ， 家 里 人 觉得 他 长 得 特别 怪 ， 别 的 小 孩 半 年 高 5 厘米 ， 一 年 才 看 得 

出 脸 圆 了 ， 或 瘦 了 ; 他 三 天 变 一 个 样 ， 忽 而 高 ， 忽 而 矮 ， 今 天 穿 三 岁 的 衣 
服 ， 明 天 就 只 能 借 哥 由 的 裤子 穿 。 这 样 直到 20 安 ， 别 人 简直 不 放心 与 他 交 
往 ， 因 为 说 不 准 什么 时 候 ， 他 会 突然 变 成 完全 无 法 辨认 的 人 。 


一 次 他 和 朋友 散步 ， 路 上 有 很 大 的 阳光 ， 和 朝 身上 直 直 吹 的 风 。 朋 友 不 住 
扭头 端详 他 ， 最 后 忍 不 住 问 :“ 喂 ， 你 在 冒 泡 泡 吗 ? ”他 摸 摸 身子 说 : “没有 
啊 。” 朋 友 瞪 着 他 说 :“ 你 脸 上 有 好 多 阳光 泡 泡 一 一 你 的 五 官 在 荡 澜 ， 真 可 


怕 !?” 
从 那 时 起 ， 他 才 知 道 自己 不 仅仅 在 雨天 、 出 汗 或 洗澡 时 才 会 冒 泡 泡 一 一 干 
燥 时 泡 泡 是 隐形 的 ， 得 借助 明亮 的 光线 才能 看 到 一 些 蒸 汽 样 的 圈 圈 从 皮肤 


上 蒜 发 出 去 。 从 那 时 起 他 知道 自己 是 个 不 断 消散 在 风 里 的 人 。 


而 真正 让 人 难过 的 是 ， 他 恋爱 了 。 第 一 次 约会 因为 紧张 ， 他 的 脸 上 、 身 上 
不 住地 出 汗 。 姑 娘 对 他 的 情形 一 无 所 知 ， 为 了 了 解 他 ， 她 想 了 许 许多 多 问 
题 问 他 :“ 你 住 哪儿 ? 爱 吃 什么 ? 喜欢 听 《 蓝 色 的 多 瑙 河 》 吗 ? 将 来 你 想 

不 想 去 天 山 旅行 ? ”他 望 着 她 ， 绝 望 地 望 见 每 回答 一 个 问题 ， 就 有 一 个 泡 

泡 从 唇 边 飘 到 她 眼前 。 姑 娘 抬 手 遮 挡 这 些 奇形怪状 的 词语 ， 回 头 却 望 见 一 
个 卫 不 相识 的 人 ， 她 惊异 地 问 ;“ 你 是 谁 ? ”还 来 不 及 回答 ， 他 就 从 一 连 串 
的 泡 泡 中 逃 掉 了 。 


从 此 他 子 然 一 身 ， 不 仅 渐 渐 杜 绝 了 与 人 的 交往 ， 甚 至 也 懒得 开口 说 话 。 遇 
到 非 说 不 可 时 一 一 璧 如 去 市 场 飞鱼 ， 他 会 在 小 纸 片 上 预先 写 下 : 黄花 鱼 ， 
小 的 ， 起 鳞 ， 去 内 脏 。 这 是 他 所 能 运用 的 、 唯 一 不 会 消失 在 风 里 的 词 。 可 
即便 这 样 ， 也 依然 会 有 许多 意外 。 如 果 鱼 店 老板 凑巧 问 他 : 今天 没有 黄花 
鱼 了 ， 要 不 要 买点 别 的 ? 一 一 或 者 ， 这 条 怎么 样 ， 一 厂 半 ， 可 它 是 最 小 的 
啦 。 于 是 他 往往 不 能 买 到 预算 中 的 东西 ; 黄花 鱼 变 成 鲈鱼 、 鲫 鱼 、 鲤 鱼 ， 
有 时 候 ， 甚 至 变 成 了 一 把 菜 。 


他 不 停 地 搬家 、 去 新 的 城市 、 换 各 种 各 样 的 工作 ， 正 如 他 不 断 从 原先 的 地 
方 和 人 那里 消失 ， 那 些 地 方 和 人 也 不 断 从 他 眼前 消失 。 有 时 候 他 想 ， 城 市 
和 人 同样 事 着 会 冒 泡 泡 的 皮肤 ， 雨 水 冲刷 他 们 ， 日 光 蒸 发 他 们 ， 时 间 将 他 
们 慢 慢 销 蚀 掉 。 


这 样 到 50 安 ， 他 一 直 孤 身 过 活 ， 虽 然 是 个 泡 泡 人 ， 也 止 不 住 党 得 自己 开始 
衰老 。 渐 渐 地 他 不 再 经 常 搬家 ， 后 来 ， 他 竟然 在 一 座 小 城 里 住 满 了 一 年 。 


他 甚至 养 成 了 固定 的 习惯 : 早晨 到 附近 早餐 店 喝 一 杯 牛奶 。 卖 牛奶 的 女人 
对 他 说 :“ 早 ! ”一 开始 他 微笑 回应 ， 但 时 间 一 长 ， 就 不 由 感到 奇怪 。 一 次 
他 问 :“ 你 认得 我 吗 ? ”女人 说 :“ 你 天 天 来 喝 牛 奶 呀 。” 


他 问 :“ 你 从 我 的 脸 知道 我 是 我 吗 ?” 
女人 一 时 不 知道 怎么 回答 。 他 又 问 :“ 或 者 是 衣服 、 身 形 ， 还 是 说 话 的 声 
下 TD? 


自 ! 
女人 想 了 又 想 ， 最 后 说 ;“ 我 也 不 知道 。” 


他 沉默 了 一 阵 :“ 那 么 你 并 不 认识 我 ， 你 只 是 随 随 便便 和 一 个 模 模糊 糊 的 
人 打招呼 村 了 ! ” 


女人 低下 头 ， 突 然 红 了 脸 ; “一 年 前 我 就 认识 你 。 我 知道 你 喜欢 喝 不 加 糖 
的 牛奶 ， 每 天 你 来 ， 我 会 看 到 你 是 高 兴 ， 还 是 在 生 疝 气 。 有 时 候 你 穿 同一 
件 衣服 ， 我 见 到 衣襟 上 有 纽扣 掉 了 。 前 些 天 你 走路 有 点 靖 ， 现 在 已 经 好 
了 。 你 很 少 说 话 ， 但 字 写 得 漂 亮 。 你 总 是 一 个 人 ， 你 走 到 太阳 底下 时 ， 身 
上 会 有 许多 蒸汽 似 的 奇怪 的 泡 泡 .……… 我 不 知道 这 些 是 不 是 你 ， 但 是 ， 若 有 
人 每 天 都 那么 认真 地 看 着 另 一 个 人 ， 会 认 不 出 他 来 吗 ?” 

他 吃惊 地 望 着 她 ， 第 一 次 发 现 这 个 最 先 向 他 道 早 安 的 人 ， 他 还 从 不 曾 好 好 
看 一 眼 她 的 样子 。 仿 佛 初 见 ， 他 结 结巴 巴 地 想 要 说 你 好 ， 嘴 巴里 却 冒 出 了 


一 个 泡 泡 。 


然而 她 微笑 了 ， 她 听 懂 了 。 


拣 豆 子 的 人 


圣诞 节 的 第 二 个 晚上 ， 我 遇 上 了 扰 豆 子 的 人 。 因 为 头 一 晚 的 宿 醇 一 一 通宵 
玩乐 的 年 轻 人 ， 一 家 老 小 和 人 们 头顶 上 红 红 绿绿 的 魔鬼 小 灯 ， 喝 醉 的 小 伙 
子 一 路 踢 翻 垃圾 桶 一 一 我 一 直 睡 到 傍晚 。 人 夜里 3 点 ， 我 推 开 窗 倒 烟 雁 所 ， 
拣 豆 子 的 人 正好 从 屋顶 上 下 来 。 他 悬 在 窗户 上 方 ， 我 看 着 这 个 像 小 偷 一 样 
敏捷 的 圣诞 老人 ， 不 由 向 他 打招呼 :“ 你 好 ， 晚 上 好 。” 


“你 好 。” 
“圣诞 节 好 像 过 了 吧 ?” 


“是 过 了 。 "他 静 静 抓 住 水 管 ， 看 上 去 比 蝙蝠 还 稳固 。 

“你 不 是 圣 诈 老 人 吧 ? "我 从 来 没 见 过 真正 的 “屋顶 圣诞 老人 ”。 昨 天 我 们 公 
司 来 了 圣诞 老人 ， 但 大 家 都 知道 那 是 谁 ， 他 送 的 东西 也 不 值得 一 提 。 而 且 
他 是 从 电梯 里 走出 来 的 。 我 说 ;我们 的 屋顶 上 也 没有 烟 向 吧 ?， 

“没有 。” 他 用 一 只 手 挠 了 挠 头 。 

“那么 你 是 谁 呢 ?” 

“我 是 拣 豆子 的 人 。” 

“ 护 豆 子 ? 在 屋顶 上 护 豆 子 ?” 

他 点 点 头 。 

“你 种 的 ? 也 不 至 于 半夜 疏 到 屋顶 上 拣 豆子 啊 。 何 况 还 有 电梯 。” 


他 换 了 个 姿势 一 一 很 难说 那 是 什么 姿势 ， 又 像 蹲 着 ， 又 像 坐 着 。 他 还 挂 在 
水 管 上 。 


“我 没 想到 这 时 候 会 遇 上 人 。 当 然 夜里 不 睡觉 的 人 很 多 ， 城 里 又 灯火 通明 
的 。 但 干 我 们 这 行 的 总 能 做 到 静 悄悄 的 。 我 看 你 窗户 里 没有 灯 ， 以 为 你 睡 
了 。 

“没准 我 不 在 家 。” 

“是 的 ， 昨 晚 你 就 不 在 家 。” 


我 瞪 大 眼睛 ;“ 你 就 是 小 偷 吧 ! ” 
他 又 挠 了 挠 头 ， 带 着 一 种 无 可 奈何 的 神气 倒 不 像 小 偷 会 有 的 神 

气 ) ;“ 不 ， 我 是 拣 豆子 的 人 。 今 天 你 回 家 睡觉 ， 我 知道 你 的 屋顶 上 一 定 
会 有 豆子 。” 

我 想 也 许 不 是 我 失眠 ， 而 是 我 一 直 没 有 醒 来 过 。 

“给 我 看 看 豆子 。” 

他 只 是 看 着 我 。 


“给 我 看 看 我 的 豆子 。 ”我 又 重复 一 遍 “你 一 声 不 响 拣 了 别人 的 东西 ， 物 主 
连 看 看 都 不 成 吗 ?” 


他 想 了 又 想 ， 终 于 把 那 圣 诞 口 袋 或 小 偷 的 口袋 从 背 上 取 下 来 。 


“从 来 没有 遇 过 这 种 事 ， 也 不 知道 合 不 合 规矩 .…… 你 实在 要 看 的 话 ， 那 么 
看 看 也 没 天 系 .……” 


他 往 大 袋子 里 摸索 了 一 阵 ， 掏 出 一 只 小 口袋 ， 解 开 来 朝 我 的 手 上 一 倒 。 
一 颗 圆 溜溜 黑 平 乎 的 东西 躺 在 我 的 手心 里 。 与 其 说 那 是 豆子 ， 不 如 说 是 颗 
奇怪 的 珠子 ， 既 没 重量 也 没有 质感 一 一 不 如 说 它 看 起 来 不 像 个 实体 的 东 
西 ， 而 是 一 枚 凝固 了 的 黑色 的 空气 。 

“这 是 什么 ?” 

“你 的 豆子 。 你 的 梦 。” 

我 抬 起 头 狐 疑 地 看 着 他 :“ 这 是 我 的 梦 ? 我 今天 做 的 梦 ? ” 

“是 的 。” 

“因为 我 睡 了 一 整 天 的 缘故 ?” 

“因为 你 昨天 一 整 夜 没 睡觉 的 缘故 。” 

“你 说 拣 豆子 ， 其 实 就 是 拣 别 人 的 梦 ?” 


他 又 捞 了 挠 头 : “不止 是 梦 ， 还 有 别 的 。 不 过 它 长 出 来 后 就 是 这 个 样子 ， 
所 以 我 们 把 它 叫 作 豆子 。” 


“还 有 些 什么 ?” 
他 索性 找 出 更 多 的 口袋 ， 倒 出 一 堆 豆子 来 。 

“这 是 一 个 老人 的 豆子 ， 他 有 五 年 没 怎么 说 过 话 了 ， 他 的 豆子 都 要 干 了 。 
“这 个 人 被 束缚 在 初恋 的 记忆 里 ， 他 的 豆子 里 有 一 个 弛 灵 的 影 


“这 姑娘 的 豆子 总 是 委 的 ， 我 想 她 常常 让 自己 撞 到 一 些 很 硬 的 东西 上 ， 把 
自己 和 弄 碎 了 


“这 个 人 抑郁 到 骨 里 一 团 漆黑 ， 他 的 豆子 一 团 漆黑 。” 
你 人 它 的 主人 像 补 牙 一 样 往 上 面 贴 金子 ， 实 际 上 里 面 


是 空 


人 豆子 ， 不 过 颜色 各 异 ， 大 小 不 一 。 我 问 :“ 你 怎么 知 
道 这 些 豆子 原先 是 什么 ?” 


“只 能 说 是 职业 技能 吧 。” 

我 想来 想 去 ， 不 知道 还 能 问 些 什么 ， 也 不 知道 要 不 要 相信 这 些 豆子 都 是 
梦 ， 还 是 我 确实 在 做 梦 。 我 发 现 自己 在 窗台 上 趴 到 肩膀 都 酸 了 ， 而 他 依然 
稳 稳 地 挂 在 水 管 上 。 

“来 根 烟 吗 ?” 


“不 了 ， 谢 谢 ， 工 作 时 我 不 抽烟 。” 他 把 豆子 全 部 装 回 小 口袋 ， 再 塞 进 大 口 
袋 ,只 除了 我 的 那 一 颗 。 他 看 了 看 我 : “这 ， 你 要 吗 ?， 


“我 拿 它 有 什么 用 ?” 

他 点 点 头 :“ 你 拿 着 它 没什么 用 。 天 亮 后 它 就 会 化 掉 。” 

“ 变 成 蒸汽 ?” 

“差不多 。 这 就 是 我 为 什么 非得 在 夜里 工作 的 缘故 。 这 可 是 份 苦 差 事 啊 。” 
“你 拿 着 它们 又 有 什么 用 呢 ? 总 不 会 加 工 成 豆子 罐头 吧 。 哈 哈 。” 

他 也 笑 了 。 

“虽然 不 是 豆子 罐头 ， 但 确实 需要 加 工 一 下 。 至 于 是 什么 ， 那 也 不 好 说 。” 


我 叹 了 口气 ， 把 我 的 黑豆 子 递 给 他 。 
“给 ， 做 成 缸 头 吧 。 但 愿 没有 人 要 吃 它 。 连 我 自己 也 不 想 吃 第 二 遍 。” 
“我 得 走 了 ， 天 快 亮 了 。” 


我 朝 东 方 望 去 ， 看 起 来 没什么 动静 ， 但 城 里 的 灯 好 像 渐渐 失去 颜色 ， 街 道 
和 楼 群 变 得 清晰 又 暗淡 。 


“晚安 。" 我 说 “不 ， 早 安 。” 
“你 睡觉 吗 ? "他 问 。 


我 笑 了 起 来 : “不 ， 不 睡 。 我 可 不 想 你 再 到 我 的 屋顶 上 拒 什 么 黑 平 平 的 怪 
豆子 。” 
“你 会 再 看 到 的 。” 


“你 是 说 我 们 会 再 见面 ” 是 啊 ， 只 要 我 每 天 夜里 在 这 儿 守 着 。” 

他 摇 摇 头 :“ 到 时 候 再 说 吧 。” 

我 还 来 不 及 问 ， 他 就 已 一 溜 烟 从 水 管 上 滑 下 去 ， 比 耗子 还 快 ， 转 眼 就 从 马 
路 对 面 消失 了 。 

我 采 呆 地 看 着 。 

他 真 的 不 是 圣诞 老人 或 者 小 偷 吗 ? 


不 管 怎么 说 我 还 是 小 睡 了 一 会 儿 ， 第 二 天 得 见 客户 ， 睡 眼 蒙 有 陇 可 不 行 。 更 
何况 在 遇 到 这 种 事情 后 ， 我 得 确认 自己 不 是 在 欧 里 。 不 如 说 我 更 想 把 它 重 
新 打发 回 攀 里 。 


“你 知道 吗 ” 昨天 夜里 我 遇 到 了 一 个 拣 豆 子 的 人 。” 
这 样 的 开场 白 对 我 的 工作 一 点 好 处 也 没有 。 


第 二 天 一 早 我 离开 家 ， 忍 不 住 抬头 望 墙 上 的 水 管 。 那 么 细 的 管子 ， 他 要 怎 
么 才能 挂 在 上 面 ” 从 公司 电梯 里 出 来 ， 我 还 在 想 管子 的 事 ， 不 知道 圣诞 老 
人 坐 电 梯 和 疏 水 管 ， 哪 一 个 更 可 笑 些 。 这 样 直到 我 回 到 自己 的 座位 ， 打 开 
电脑 ， 翻 开 计 划 书 ， 确 认 了 开会 时 间 ， 这 一 切 就 统统 从 我 的 脑海 里 消失 得 
无 影 无 踪 。 


圣诞 过 后 是 繁忙 的 一 月 ， 我 偶尔 想起 拣 豆 子 的 人 和 那些 豆子 ， 尤 其 在 揭 开 
一 缸 腌 豆 和 缸 头 时 。 有 时 半 丛 惊醒 ， 或 者 失眠 ， 我 会 下 意识 地 望 向 窗外 。 下 
轨 了 ， 雪 人 花 在 夜里 无 声 落下 ， 无 比 温 柔 ， 它 们 并 不 像 豆 子 。 有 时 我 忍 不 住 
从 床上 有 疏 起 来 ， 推 开 窗 ， 点 一 根 烟 。 仿 佛 有 一 个 像 圣 诞 老人 的 小 偷 ， 或 像 
小 偷 的 圣诞 老人 会 从 水 管 上 下 来 。 我 想象 和 他 打招呼 的 方式 ， 想 象 无 数 从 
楼 的 内 部 汇聚 到 房 项 上 的 豆子 : 漆黑 一 团 的 ， 火 红火 红 的 ， 金 光 闪 内 的 。 
它们 像 雪 人 花 饥 布 城市 的 上 方 ， 像 雪花 落 满 人 的 冰冷 心房 。 


他 说 我 会 再 看 到 ， 看 到 什么 呢 ? 既然 不 是 腌 豆 缸 头 ， 没 准 是 一 棵 豆子 树 ? 
那些 豆子 会 不 会 被 埋 进 土 里 ， 生 根 、 发 芽 、 开 花 ， 长 出 一 些 更 好 的 、 更 美 
的 、 更 轻 的 .…… 像 雪花， 像 雨 点 ， 像 别 的 一 些 什么 ， 有 人 真正 愿意 去 吃 
它 ， 而 不 像 当 初 它 从 人 的 心里 长 出 来 那样 ? 


我 有 点 后 悔 没 问 拣 豆 子 的 人 ， 他 到 底 会 拿 那些 豆子 怎么 办 。 


北 风 和 睡 前 故事 


她 是 一 个 普 普通 通 的 女人 一 一 有 多 普通 ”如果 放 在 唐 代 ， 那 她 的 气色 大 清 
黄 ， 又 没有 胸 ; 在 宋代 她 又 不 够 纤细 ， 人 大 叫 啊 地 走路 还 有 点 外 八 ; 某 些 
外 国人 可 能 会 欣赏 她 小 眼 迷 蒙 容 瑶 清 奇 ， 可 惜 她 一 步 出 家 门 就 自动 变 亲 
鹊 ， 搭 记 的 话 都 挤 不 出 三 句 ; 从 幼儿 园 到 大 学 ， 她 永远 是 那 名 叫 芳 啊 秀 啊 
对 着 毕业 照 都 想 不 起 来 的 人 ， 集 体 表演 只 会 伴舞 做 胖 天 忽 啊 ， 要么 做 树 
啊 ， 逃 课 也 不 会 被 发 现 的 啊 一 一 虽然 她 根本 也 没 逃 过 .……. 


不 要 误会 ， 我 们 没有 要 说 韩剧 ， 这 也 绝对 不 是 韩剧 女 主 角 ， 也 不 会 有 那 帅 
富 体贴 不 够 居然 连 超 能 力 都 爆发 了 的 男 主角 一 一 但 是 ! 是 有 男 主角 的 ! 
为 这 个 故事 是 关于 女人 的 梦 与 爱情 .…… 


I 北 风 


那么 ， 在 她 30 多 那 一 年 ， 某 天 夜里 副 起 了 北 风 ， 晃 吡 的 风声 使 她 惊醒 。 她 
第 一 感觉 是 饿 了 。 那 空腹 感 异常 人 敏锐、 清晰 、 稳 定 ， 好 像 存 在 已 久 ， 一 直 
默默 等 着 她 醒 来 。 她 平 躺 着 ， 仿 佛 顿悟 似 的 意识 到 自己 的 身体 ， 意识 到 这 
久 被 忽略 但 慕 然 凸显 的 身体 。 肚 子 里 那 团 空 虚 渐渐 蔓延 ， 渗 入 她 的 五 体 四 
胶 ， 最 后 充满 她 的 心 。 “我 。” 她 听见 一 个 声音 说 “我 。” 


其 实 并 没有 什么 声音 ， 她 知道 ， 那 是 自 言 自 语 。 她 三 分 之 一 的 人 生 都 在 独 
居中 度 过 ， 早 就 养 成 了 碎 碎 念 的 习惯 ， 艾 如 和 自己 讨论 晚上 吃 什么 ， 想 到 
辣 鸭 掌 便 要 发 出 “ 哟 西 ? 的 声音 。 浇 花 时 会 突然 凑 过 去 端详 说 : “小 样 ， 还 活 
着 呢 。 ”感冒 时 发 微 博 会 转 成 撒娇 体 ， 仿 佛 真 有 人 在 看 一 一 也 确实 有 人 

看 ， 可 她 模糊 地 知道 ， 那 是 为 着 另外 的 somebody， 为 着 某 种 未 曾 现 身 又 
时 刻 存 在 的 注视 。 她 和 很 多 女人 一 样 ， 拥 有 不 连贯 的 自我 意识 ， 但 从 来 不 
是 这 一 种 。 

“我 。 ”那个 意念 执着 地 存在 着 ， 既 在 她 体内 ， 又 充 塞 着 整个 空间 。 “我 。” 
这 种 感觉 不 但 不 惊悚 ， 还 很 新 奇 : 她 一 会 儿 闭 眼 ， 一 会 儿 睁 眼 ， 发 现 夜 晚 
也 有 天 光 ， 正 透 过 蓝 色 窗帘 投下 水 波 一 样 的 影子 ; 她 呼吸 ， 感 受 空气 进入 
肺 部 的 充 鳃 ; 她 轻 抚 被 面 ， 让 上 面 柔滑 的 鼓 凸 贴 着 她 的 掌心 、 抚 昧 她 的 皮 
肤 ; 她 听见 指针 走动 、 龙 头 泣 水， 寂静 用 至 静 来 发 声 。 而 这 一 切 ， 是 因 这 
苏醒 了 的 “我 ”。 


“' 我 是 谁 ..……" 她 忍 不 住 想 。 


“是 你 ， 虽 然 也 因为 我 的 缘故 。” 

她 吓 了 一 跳 ， 骨 碌 一 下 睁 大 双眼 ， 却 不 敢 动 。 

“我 不 是 在 自 言 自 语 吗 .………” 

“不 是 ， 我 一 直 在 等 你 醒 过 来 。” 

“你 .…… 你 是 ?” 

“就 说 我 是 个 使 者 吧 ， 目 前 一 下 子 也 解释 不 清楚 。” 
“你 在 哪里 说 话 ? 在 我 心里 ， 还 是 在 外 面 ?” 

“这 对 我 没有 分 别 。” 


她 转动 脑袋 ， 借 着 微弱 的 光线 悄悄 打量 四 周 ， 没 发 现 异 常 ， 也 一 点 没有 联 
想到 鬼 啊 什么 的 ， 因 为 那个 存在 丝毫 不 带 收 恶 、 威 吓 的 气息 。 


“你 .………. 找 我 ， 找 我 干吗 ?” 
“是 你 在 找 我 ， 你 呼唤 我 很 久 了 ， 不 是 吗 ? 我 在 这 里 。” 


虽然 她 从 来 没有 真 的 “呼唤 ?过 什么 ， 却 立刻 感到 心里 涌 起 一 股 热 望 ， 好 像 
饥 钱 ， 又 像 疼痛 ， 她 回忆 起 小 时 候 拼 命 往 妈妈 怀 里 钼 时 ， 那 一 种 至 深 的 宁 
静 伴 随 着 撕 心 的 焦灼 。 


她 刚 想 张口 ， 突 然 感 到 泪 水 毫 无 预警 地 流出 眼窝 ， 顺 着 脸颊 滑 入 耳 旁 的 发 
根 。 


这 时 她 听 到 一 声 叹 息 ， 那 叹息 里 饱含 对 她 的 认识 ， 以 至 于 就 像 她 自己 发 出 
来 的 。 她 蛋子 一 酸 ， 顿 时 想 要 号 响 大 哭 ， 但 立刻 把 脸 埋 进 枕头 里 ， 生 生 把 
哭 劲 儿 咽 回去 。 她 很 久 没 有 纵情 哭 过 了 “， 虽 然 看 小 说 看 哭 是 常 有 的 ， 也 有 
因为 委屈 而 暗暗 落 泪 ， 但 这 种 想 哭 的 冲动 就 像 孩 子 ， 像 初恋 的 人 ， 她 不 习 
惯 了 。 她 感觉 胸腔 里 像 埋 着 一 套 生 锈 的 机 器 ， 正 咀 咬 咕 咏 地 吃力 重启 。 这 
阵势 让 她 惊慌 。 

“不 要 说 笑 啊 ! ”这 一 次 ， 她 喊 出 声 来 。 半 夜 一 个 人 在 房间 里 喊 这 么 一 嗓 
子 ， 真 够 古怪 的 。 谁 知道 ， 那 个 “声音 ”居然 也 随 之 变 得 清晰 ， 或 者 说 “外 
化 ?了 。 


“你 起 来 ， 我 要 带 你 去 一 个 地 方 。” 


她 募 然 发 现 声音 来 自 窗 外 ， 不 像 刚才 那样 在 她 脑子 里 回荡 。 


她 坐 起 身 ， 迟 疑 地 看 着 窗帘 在 微微 摆动 。 虽 然 那些 话 她 一 句 也 不 明白 ， 却 
感到 信赖 。 而 且 ， 那 声音 变 成 实体 后 ， 听 起 来 像 男人 的 。 她 从 没 听 过 那么 
让 人 舒坦 、 安 宁 的 声音 。 


“也 许 我 是 在 做 梦 。” 
“你 可 以 把 这 看 成 欧 ， 梦 本 来 就 有 各 种 形态 ， 也 有 不 同 的 用 途 。 来 吧 ， 我 
们 时 间 不 多 ， 你 过 来 ， 打 开 窗 。” 


她 发 现 心里 有 微小 的 跃 动 ， 在 那 一 刻 ， 她 居然 感到 脸 上 发 烫 一 一 她 居然 脸 
红 了 ! 


“天 啊 ， 这 是 怎么 一 回 事 ? 我 得 换 一 身 衣服 .……” 是 不 是 还 得 打扮 一 
下 ? “他 ”知道 她 的 样 貌 吗 ? 这 人 既 让 她 感到 亲近 ， 又 陌生 得 可 怕 。 


“你 不 用 换 衣 服 ， 不 用 打扮 ， 什 么 也 不 用 做 .……” 那 声音 好 像 在 笑 “你 见 到 
我 ， 就 知道 了 。” 


她 掀 开 被 子 ， 慢 慢 地 翻身 下 床 ， 光 脚 站 在 地 上 。 窗 外 面 很 亮 ， 但 是 像 月 光 
一 样 柔和 的 亮度 。 她 走 过 去 ， 轻 轻 拉 开 窗 帘 。 


隔 着 玻璃 ， 她 看 到 一 个 男人 坐 在 风 里 。 
“打开 窗 。 ”他 说 。 


觉得 心里 发 紧 ， 空 腹 感 再 度 窜 出 来 。 她 拌 拌 泰 索 地 伸手 去 够 开关 ， 却 摸 
索 了 好 一 阵 才 把 它 拧 开 。 


风 一 下 从 外 面 涌 进 来 ， 直 扑 她 的 身体 ， 但 风势 已 经 比 先前 小 了 。 云 层 被 吹 
散 ， 月 亮 像 大 海中 央 的 一 蔓 灯 。 他 坐 在 风 里 ， 那 是 一 股 小 小 的 风 ， 非 常 柔 
和 “， 外 治 还 带 着 些 霜 一 样 亮晶晶 的 东西 。 他 坐 在 风 里 ， 样 子 非常 、 非 常 好 
看 一 一 不 是 那 种 能 具体 描述 的 好 看 ， 和 譬如 眉毛 怎样 眼睛 怎样 。 她 党 得 只 要 
闭 上 眼 ， 她 就 完全 想 不 起 他 的 样子 ， 可 又 了 永远 不 会 忘记 。 他 的 衣服 也 怪 ， 
但 不 是 样式 上 的 怪 。 她 觉得 他 整个 人 就 像 一 团 光 : 既 端 严 又 可 杀 ， 使 人 心 
动 叉 令 人 尊重 ， 同 时 还 带 着 某 种 孩童 的 味道 。 


她 突然 自居 形 秽 ， 忌 悔 刚 才 没 有 收拾 打扮 一 下 ， 又 党 得 怎么 打扮 也 没有 
用 。 他 向 她 伸手 ， 她 迟疑 了 。 


“你 到 底 是 谁 ?” 


(我 是 。” 

“是 谁 ?” 

“如 果 要 完整 念 出 来 ， 你 一 辈子 也 听 不 完 ， 因 为 我 的 名 字 很 长 ， 不 过 你 可 
以 叫 我 北 风 ， 因 为 有 时 我 会 乘坐 它 。 今 天 我 是 你 的 使 者 一 你 忘 了 吗 ? 你 
呼唤 我 ， 我 来 是 要 回答 你 。” 

北 风 耐心 地 看 着 她 ， 她 也 不 由 自主 地 凝视 那 双 眼睛 。 真 好 看 啊 .…… 她 在 心 
里 想 ， 我 什么 时 候 呼 唤 过 这 样 一 个 人 呢 ? 我 连 做 梦 都 不 敢 想 啊 。 但 渐渐 
地 ， 那 股 热 望 再 度 充满 她 的 心 : 热 望 连同 悲伤 。 她 突然 意识 到 自己 也 许 忘 
了 很 多 事 ， 也 许 她 真 的 呼唤 过 ， 在 那 以 前 ， 她 也 曾 相信 。 

“我 .……. 也 许 是 。 可 在 你 面前 我 太 难过 了 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 .…….” 她 想 说 他 太 好 看 ， 但 不 好 意思 说 出 口 。 要 说 她 自己 不 好 看 ， 又 
觉得 不 全 是 因为 这 个 。 因 为 她 太 普通 ? 人 既 不 聪明 ， 又 没有 什么 建树 。 一 
般 人 认为 她 善良 ， 但 也 无 趣 。 长 那么 大 她 还 没有 完整 地 谈 过 一 次 恋爱 ， 也 
没什么 人 长 久 、 执 着 、 热 烈 追 求 过 她 ， 像 她 知道 的 另 一 些 爱情 故事 那样 
她 突然 用 小 得 几乎 听 不 见 的 声音 说 ;“ 我 不 好 。” 

这 句 话 一 说 出 口 ， 眼 泪 就 再 度 流出 来 。 

“我 不 好 。"” 她 反 反复 复 像 发 现 真理 般 重复 着 ， 仿 佛 这 是 她 一 生 的 奥秘 。 
“你 觉得 我 好 ， 而 你 自己 很 粳 糕 吗 ? " 北 风 问 ， 样 子 很 严肃 

“难道 不 是 

“你 会 知道 的 。 "他 一 伸手 ， 她 就 像 只 鸟 儿 落 到 他 身 旁 。 

“今天 我 是 你 的 使 者 ， 我 来 ， 是 为 你 失去 的 东西 。” 

她 紧 紧 抓 住 他 的 坟 膀 ， 脚 下 是 那 美丽 的 小 风 。 她 想 她 知道 那 是 什么 ， 那 失 
去 的 ， 只 是 叫 不 出 名 字 ,就 像 北 风 也 并 不 是 他 的 名 字 。 她 看 着 他 ， 感 到 既 
认识 又 陌生 得 可 怕 。 那 股 空腹 感 、 热 望 和 焦灼 混合 在 一 起 ， 使 得 她 好 想 尖 
叫 着 钼 进 他 怀 里 ， 把 头 埋 起 来 ， 像 婴儿 吃 奶 般 吸 哈 那 无 尽 的 安宁 。 


可 是 他 们 起 飞 了 。 她 募 然 抬头 ， 看 见 半 醒 的 城市 展开 在 他 们 眼前 ， 环 城 的 
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河流 反映 着 月 光 。 
I 旅行 很 远 又 很 近 


不 知道 习 行 了 多 久 ， 仿 佛 已 经 越过 好 几 个 国家 。 她 看 到 剪影 一 样 造 通 连 绵 
的 山 ， 看 到 发 光 的 小 河 一 样 的 公路 ， 还 有 上 面 零 零 星星 的 车 。 但 她 看 得 最 
多 的 ， 是 天 上 的 月 亮 和 身 旁 的 北 风 。 


他 的 脸 背 着 月 光 ， 因 此 有 点 膀 腌 。 而 且 不 知道 是 不 是 错觉 ， 她 老 党 得 他 的 
样子 是 不 “固定 的， 她 转 起 眼睛 想 要 好 好 端详 ， 却 党 得 费 台 。 他 像 好 多 
人 ， 却 又 谁 都 不 像 。 他 是 那么 好 看 ， 简 直到 了 沁人心脾 的 地 步 。 单 单 是 望 
着 他 ， 她 就 思绪 万 和 干 ， 眼 前 、 心 里 、 脑 海里 同时 流 过 许多 画面 、 声 音 、 气 
息 。 他 就 像 变 为 实体 的 记忆 ， 而 且 是 最 美妙 的 那 部 分 。 可 她 又 知道 ， 她 并 
没有 过 那样 的 记忆 ， 就 像 一 个 人 一 遍 遍 回溯 家 园 或 者 童年 ， 所 寻 的 不 但 不 
复 存在 ， 有 些 甚至 从 未 发 生 。 


她 突然 想起 小 时 候 ， 有 一 次 她 从 雨 后 的 午睡 中 醒 来 ， 有 鹏 听 着 雨水 答 答 地 
滴 落 。 客 厅 传 来 父亲 看 电视 的 声音 、 母 亲切 菜 的 声音 ， 还 有 水 汽 和 汤 的 味 
道 。 快 要 吃 晚饭 了 ， 她 这 么 想 着 ， 再 度 心满意足 地 睡 去 。 


她 很 少 回忆 什么 ， 有 时 觉得 是 记性 不 好 ， 不 像 别 人 能 讲 许多 过 去 的 事 。 她 
的 记忆 是 一 片 平 平 的 灰色 ， 中 间 还 穿插 着 不 愉快 的 形状 一 一 可 她 连 为 什么 
不 愉快 ， 都 讲 不 真切 。 此 时 她 突然 想起 那 雨 水 的 声音 ， 虽 然 没 有 把 握 是 否 
真有 过 那 午后 ， 而 且 她 母 邓 也 几乎 从 不 做 饭 。 可 是 雨衣 多 好 啊 。 她 又 抬头 
凝望 北 风 。 就 像 这 个 人 的 脸 。 她 有 白 日 梦 的 习惯 ， 很 多 是 关于 想象 里 的 爱 
情 ， 而 且 ， 从 很 小 的 时 候 就 开始 了 。 她 能 清晰 地 想起 第 一 个 梦 见 的 小 男 
生 ， 他 叫 高 逆 ， 长 得 有 点 黑 ， 眼 睛 又 大 又 天 真 。 不 知道 为 什么 ， 她 的 攀比 
记忆 要 深刻 具体 ， 甚 至 比 记 忆 还 要 长 远 得 多 。 她 也 梦 见 莫须有 的 人 ， 可 能 
是 受 小 说 和 电视 剧 的 影响 ， 也 梦 穿 越 古 今 的 大 能 男子 ， 横 越 干 年 独 独 为 了 
寻访 她 。 有 时 ， 梦 里 也 会 有 亲热 的 场景 。 可 她 从 没 梦 过 这 一 种 一 一 坐 在 风 
里 的 男人 。 主 要 是 他 太美 ， 美 得 不 像 真 的 。 


“我 们 快 到 了 。 ” 北 风 侧 过 头 看 她 ， 她 突然 为 自己 的 妄想 感到 羞耻 。 
这 一 切 不 可 能 是 为 我 。 她 心 想 ， 这 念头 刺 痛 她 ， 但 也 令 人 快 奈 。 
“到 哪里 ?” 


她 感到 脚下 一 沉 ， 赶 紧 抓 牢 他 的 手 。 小 风 急 逗 蛙 落 一 阵 后 ， 以 加 倍 的 速 


度 冲 向 高 处 ， 很 快 他 们 就 进入 了 云层 ， 和 气流 呼 呼 地 扑 打 她 的 脸 ， 使 她 根本 
睁 不 开眼 。 


她 感到 不 只 身体 ， 连 灵魂 都 要 融入 风 里 。 北 风 握 住 她 的 另 一 只 手 ， 放 在 自 
己 的 胸口 上 ， 有 那么 一 会 儿 她 党 得 她 的 手 仿佛 穿 过 了 他 ， 或 者 说 伸 进 了 他 
的 身体 里 面 。 那 感觉 就 像 跨 入 风 的 河 。 许 多 五 光 十 色 的 风 冲 向 她 、 冲 刷 
她 、 环 绕 她 ， 她 好 想 大 声 尖 叫 ， 却 不 是 因为 害怕 ， 也 不 单纯 是 欢乐 。 她 感 
觉 自己 仿佛 被 强行 打开 ， 一 开始 还 在 抵抗 ， 但 很 快 就 听 而 任 之 。 
“这 就 是 死 吗 ? ”她 心 想 “好 痛 ， 我 要 碎 了 。” 

可 那些 风 渐渐 不 再 翻滚 冲撞 ， 而 是 以 某 种 节奏 交织 ， 最 后 完全 平息 下 来 。 
“我 们 到 了 。” 


她 睁 开眼 睛 ， 一 开始 什么 也 看 不 见 。 周 围 一 片 模糊 ， 既 像 充 满 了 光 ， 又 有 
一 些 影 影 绰 绰 的 事物 。 


“我 们 在 哪里 ?” 
II 跑 那 么 远 是 为 了 


有 那么 一 刻 她 感到 和 仿 香 ， 但 更 多 是 失望 。 她 以 为 会 去 到 一 个 魔幻 国度 ， 北 
风 会 为 她 安排 一 段 梦 幻 之 旅 。 要 么 她 会 见 到 神 ?” 像 传 说 中 经 过 发 光 的 隧道 
后 目睹 奇迹 ， 重 返 人 间 时 大 彻 大 悟 ， 没 准 还 会 变 美 .…… 可 这 里 几乎 什么 都 
没有 。 而 比 没有 更 糟 的 是 ， 这 里 又 到 处 透 着 一 种 熟悉 感 ， 不 受 欢迎 的 熟悉 
感 ， 好 比 一 个 人 使 尽 全 力 才 忘 却 的 事 ， 在 有 某 种 情形 下 要 卷土重来 。 她 努力 
睁 大 眼睛 ， 想 要 看 清楚 那些 模糊 的 形状 ， 突 然 发 现 北 风 不 在 身边 。 


北 风 呢 ? 


她 转 了 一 圈 ， 大声 呼唤 他 的 名 字 。 可 是 他 不 见 了 。 与 此 同时 ， 她 感到 身边 
的 虚空 里 开始 出 现形 状 ， 越 来 越 清 晰 ， 甚 至 有 了 颜色 。 


风量) 刘 本 号 


这 名 字 让 她 打 了 个 寒战 。 她 想 退 后 ， 却 动弹 不 得 ; 她 不 由 自主 地 果 着 那 团 
形体 变幻 ， 直 到 眼睁睁 地 看 着 它们 变 成 了 她 的 父亲 母亲 。 


一 一 原来 是 个 避 梦 啊 。 她 苦笑 了 一 下 ， 体 会 到 在 难受 的 梦 里 醒 不 过 来 的 无 
奈 。 父 母 站 在 她 面前 ， 似 乎 看 不 见 她 ， 而 且 ， 虽 说 她 知道 那 是 她 父母 ， 但 
也 党 得 哪里 和 记忆 中 的 不 一 样 。 很 难说 清 他 们 在 做 什么 ， 与 其 说 是 影像 不 


清晰 ， 不 如 说 是 他 们 在 “流动 ”。 他 们 的 表情 、 举 止 一 一 整个 存在 ， 都 处 在 
变化 中 。 可 是 她 也 从 未 像 这 样 那么 真切 地 感受 过 她 的 父母 。 这 时 ， 她 突然 
听 到 雨水 泣 落 的 声音 。 


ee 


她 抬 起 头 ， 感 到 漫天 都 是 雨水 ， 却 没有 把 她 打 湿 。 那 雨 就 像 直 接 滴 在 她 的 
脑子 里 ， 每 落下 一 颗 ， 都 使 她 身体 里 某 个 地 方 生 出 痛楚 。 答 ， 答 ， 答 .…… 


她 心里 涌 起 一 股 愤怒 ， 仿 佛 平地 上 卷 起 的 一 阵 大 风 。 她 父母 的 影像 混在 风 
里 ， 朝 她 冲 过 来 。 她 伸手 想 要 抵挡 ， 但 一 点 力气 也 没有 。 那 一 瞬间 ， 许 许 
多 多 消失 的 记忆 莫 然 重 现 ， 那 么 大 ， 那 么 庞杂 ， 那 么 细 琐 ， 她 徒然 地 举 着 
手 ， 眼 泪 哗 哗 地 从 眼 里 、 脸 上 滑落 。 


噢 ， 你 怎么 可 以 这 样 对 我 。 你 怎么 可 以 ..……. 
痛楚 、 惊 恐 、 失 望 和 愤怒 席卷 地 ， 再 一 次 她 感到 自己 要 被 扯 碎 。 
“小 军 ， 小 罕 .…….. 六 


“你 为 什么 要 离 我 而 去 ? 我 想起 来 了 ， 以 前 也 有 过 。 啊 ， 我 是 多 么 不 好 ， 
多 么 不 好 啊 .…… 我 一 个 人 躺 在 客厅 里 ， 听 你 在 卧室 争吵 。 下 雨 了 ， 我 好 想 
上 厕所 ， 可 是 不 敢 叫 ， 怕 你 加 我 。 雨 声 好 大 ， 我 想 要 一 些 温 暖 的 东西 ， 想 
要 一 些 美丽 的 ， 我 也 好 想 死 掉 。” 


她 感到 自己 是 风 里 的 一 个 弃 婴 ， 里 缩 成 一 团 鸣 鸣 哭 沁 。 
“我 在 这 里 ， 小 罕 ， 我 在 这 里 。” 
“你 是 谁 ? 我 看 不 见 你 .……2” 


那 股 风 又 变 了 ， 开 始 渗入 她 的 身体 里 ， 或 者 说 把 她 的 身体 一 缕缕 扯 开 。 她 
看 到 自己 赤裸 着 ， 那 身体 又 瘦 又 苑 白 。 她 的 乳房 小 小 的 ， 看 不 出 是 男孩 还 
是 女孩 。 她 用 手 遮 挡 自 己 ， 却 呀 挡 不 住 。 风 里 有 一 些 绮丽 的 光 ， 在 她 身上 
流连 ， 但 毫 不 停 驻 。 她 感到 好 久 、 好 久 没有 仔细 看 自己 的 身体 ， 虽 然 平时 
洗澡 时 会 看 到 ， 也 照 镜子 ， 偶 尔 会 自慰 。 但 身体 对 她 而 言 始终 是 种 异物 。 
她 总 是 急 急 忙 忙 地 把 它 吉 起 来 ， 除 了 疼痛 和 快感 也 几乎 意识 不 到 它 的 存 
在 。 在 白 日 梦 里 ， 她 经 常 清晰 地 幻想 出 男子 的 形 貌 ， 却 从 未 想 过 自己 的 。 
她 并 不 想象 自己 美丽 ， 不 ， 她 只 是 一 团 模 糊 。 她 穿戴 齐整 前 往 赴 约 ， 可 她 
只 是 一 团 模 糊 。 


此 时 她 看 着 身体 ， 看 着 自己 的 手 和 腿 、 肚 脐 和 乳房 ， 突 然 觉得 这 是 多 么 杀 


切 。 
“小 罕 ， 喂 ， 小 罕 。 你 怎么 不 要 我 呢 ?” 


她 回答 不 上 来 。 很 久 ， 她 才 鼓 起 勇气 轻声 说 :“ 因 为 也 没有 人 要 我 啊 。 而 
且 ， 不 会 有 的 。” 


“是 谁 告诉 你 的 ?” 


她 想 了 又 想 ， 是 啊 ， 是 谁 告诉 她 的 呢 ? 似乎 是 她 自己 ， 又 似乎 不 是 。 她 低 
头 看 自己 的 身体 ， 感 到 它 是 那样 可 怜 又 可 爱 。 她 突然 回想 起 许多 话 ， 许 多 
指 斥 她 身体 的 话 ， 锅 如 不 够 丰满 ， 不 够 匀称 ， 不 够 有 活力 .…… 可 是 三 十 年 
来 它 在 这 里 ， 借 着 它 ， 她 能 体会 到 舒适 、 疼 痛 ， 借 着 它 她 知道 自己 存在 
着 ， 活 着 。 有 一 次 她 尝试 抚慰 自己 ， 那 是 唯一 的 一 次 ， 她 触 到 自己 的 皮 
肤 、 乳 房 ， 感 到 它们 是 一 些 礼物 ， 是 被 给 予 她 的 。 这 是 好 的 。 她 躺 在 那里 
对 自己 说 。 它 会 疼 会 渴 ， 想 要 安全 温暖 ， 想 要 被 爱 。 这 是 好 的 。 


是 谁 给 我 这 一 切 呢 ? 是 谁 ， 让 我 感到 这 样 疼痛 、 渴 望 、 无 穷 无 尽 的 失落 和 
向 往 ? 我 在 呼喊 谁 ? 如 果 没 有 那样 一 个 人 存在 ， 我 为 什么 会 呼喊 ? 


“你 真 的 要 见 到 我 吗 ? 不 管 我 是 什么 样 ?3” 

她 抬头 看 了 一 下 ， 风 里 有 一 个 形状 。“ 你 会 是 什么 样 ?3” 
“不 是 你 想象 的 那样 。 你 要 看 吗 ?” 

IV 我 是 


那个 形象 越 来 越 清晰 ， 风 渐渐 变 小 了 ， 雨 水 停 住 。 他 出 现 了 ， 他 走 过 来 ， 
他 是 北 风 。 


尖 叫 了 一 声 。 


那 是 北 风 ， 却 和 之 前 看 到 的 不 一 样 。 他 不 再 高 大 俊美 ， 而 是 有 点 伯 偿 。 他 
不 再 像 一 团 光 ， 而 是 像 强 光 掠 过 后 颗粒 毕 现 的 事物 。 他 仿佛 也 有 了 有 重量 
的 肉体 ， 不 再 像 先前 那样 ， 坐 在 亮晶晶 的 风 里 轻 鳃 有 如 梦境 。 可 变化 最 大 
的 是 他 的 脸 。 


她 从 没有 见 过 这 样 一 张 脸 ， 有 点 儿 牌 曲 ， 有 纹路 ， 有 像 被 什么 东西 反复 磨 
搓 过 的 清晰 的 痕迹 。 她 感到 这 张 脸 非 常熟 悉 ， 上 面 有 许 许 多 多 她 认识 的 人 
的 神情 。 看 着 它 ， 她 心里 一 瞬间 涌 过 所 有 曾经 体会 过 的 赤 威 、 痛 楚 、 绝 

望 ; 看 着 它 ， 她 突然 想 流泪 ， 并 且 感 到 怜 悦 和 菊 意 。 因 为 那 是 张 受 了 伤 的 


脸 。 
“小 军 ， 你 呼唤 我 ， 我 来 了 。” 


她 看 着 他 ， 觉 得 这 真 的 和 想象 中 的 太 不 一 样 ， 但 不 知道 为 什么 ， 她 心里 安 
宁 下 来 。 


“你 还 怕 见 到 我 ? 在 我 面前 还 会 难受 吗 ?” 


她 摇 播 头 : “不 会 了 ， 北 风 ， 因 为 我 感觉 你 和 我 一 样 .…… 如 果 你 太美 ， 我 
也 只 能 变 成 更 美的 。 可 现在 .…… 不 需要 了 。” 


他 笑 了 。 那 笑容 仍然 像 最 初 那样 使 她 心动 ， 仿 佛 含 有 未 逝 的 光芒 。 
“你 不 知道 你 是 什么 模样 ， 小 罕 ， 你 从 来 不 知道 。” 
“我 是 什么 样 呢 ? ” 


他 拿 起 她 的 手 ， 放 在 自己 的 胸口 上 ， 这 一 次 ， 她 清楚 地 看 到 她 的 手 探 进 
去 ， 像 伸 进 了 光 的 河流 。 她 感到 那些 光 像 游 鱼 瞬间 进入 她 的 身体 、 脑 海 和 
心里 。 她 仿佛 站 在 了 有 世界 以 先 ， 那 时 ， 世 界 还 没有 形体 。 她 像 站 在 某 个 
东西 的 开端 ， 在 那里 ， 验 沙 还 没有 发 生 ， 那 里 没有 任何 的 失落 ， 没 有 任何 
的 “不 光 但 是 交 如 果 ”，, 那里 只 有 “是 ”, 只 有 无 穷 无 尽 绵延 不 绝 的 “是 ”， 那 
是 一 片 肯定 之 地 。 她 看 到 四 处 洋溢 着 像 笑 声 一 样 的 光 ， 或 者 说 ， 听 见 像 光 
一 样 的 笑 声 一 一 彼 时 时 间 尚 未 开始 ， 宪 宙 的 中 心 是 孩童 的 笑 声 。 她 借 着 这 
些 笑 瑶 认 出 另 一 个 东西 ， 那 是 光 的 泉源 ， 对 应 着 孩童 之 心 的 ， 是 父 爱 。 在 
这 之 前 她 从 不 会 想 要 用 父 爱 来 形容 这 一 切 ， 可 在 这 里 ， 在 这 个 只 有 “是 ”的 
地 方 ， 她 再 也 找 不 到 别 的 词语 能 与 之 呼应 。 


“我 呢 ， 我 在 哪里 ?” 

“你 就 在 他 们 当中 ， 小 罕 ， 你 和 他 们 一 起 正 准 备 出 发 。” 

她 看 见 了 ， 她 知道 了 。 她 不 会 说 那个 自己 是 美丽 的 ， 虽 然 她 很 美 ; 她 不 说 
她 好 ， 虽 然 她 毫 无 瑕 交 。 她 感到 她 自己 也 是 一 个 无 穷 无 尽 的 “是 ”， 噢 “我 
她 转 过 头 来 看 北 风 。 北 风 还 是 那个 样子 : 穿戴 了 肉体 的 ， 有 痕迹 的 ， 有 重 
量 的 。 她 不 再 说 那 是 丑 的 ， 虽 然 他 不 再 美丽 ; 她 只 觉得 他 非常 非常 好 ， 就 
在 这 张 脸 下 ， 在 那些 伤口 里 ， 光 永 不 消逝 。 


“是 谁 使 你 受 了 伤 ? ”她 伸手 摸 了 一 下 他 的 脸 。 


他 沉默 了 一 会 儿 。 


“你 从 我 脸 上 所 看 见 、 所 熟悉 的 ， 那 就 是 我 受伤 的 原因 。 但 我 受伤 ， 是 因 


“你 以 后 都 会 像 .…… 这 样 吗 ?” 
“我 从 来 都 这 样 。 ”他 温和 地 望 着 她 ,“ 你 还 没 看 出 来 吗 ? ” 
V 睡 前 故事 


不 知 过 了 多 久 …… 总 之 ， 是 很 久 很 久 ， 像 通常 欧 得 大 投入 而 不 知 今夕 何 夕 
一 样 一 一 总 之 ， 小 罕 醒 过 来 ， 这 天 于 某 个 普通 女人 的 故事 也 要 结束 了 。 草 
草 结束 挺 无 奈 的 ， 但 没 办 法 ， 小 罕 还 活着 ， 后 面 的 情节 也 还 没 发 生 。 我 们 
也 很 抱 菊 ， 没 能 呈现 出 一 个 更 五 光 十 色 令 人 心醉 的 故事 ， 虽 然 连 小 罕 自己 
也 这 么 期 待 过 。 


她 只 觉得 梦 醒 了 ， 做 了 许多 年 的 梦 。 那 些 美 丽 男子 的 影像 也 随 之 而 去 。 她 
再 也 无 法 像 之 前 那样 幻想 他 们 ， 因 为 无 论 她 怎么 想象 ， 都 有 一 张 受 伤 的 脸 
埋藏 在 他 们 的 脸 后 ， 也 无 论 他 们 怎样 打扮 和 表现 。 她 看 自己 也 不 一 样 了 。 

有 时 她 对 镜 端 详 ， 感 觉 自 己 脸 上 也 有 伤 。 那 不 是 出 于 意志 力 的 荣 糖 的 伤 ， 
也 不 是 某 种 证 明 ， 更 不 是 被 弃 的 痕迹 。 她 只 是 受伤 了 ， 在 这 个 世界 的 旅途 
中 ， 和 王 干 万 万 的 人 一 样 。 


然而 她 是 好 的 。 她 从 此 知道 这 一 点 ， 她 是 好 的 ， 在 这 里 ， 在 某 处 ， 在 众 光 
之 源 里 ， 在 那 还 能 清晰 地 听 到 孩子 们 笑 声 的 地 方 。 她 从 那里 出 发 ， 还 要 回 
到 那里 去 。 彼 时 ， 她 要 这 着 她 的 伤 ， 还 有 那 失落 过 但 终于 寻 回 的 秘密 。 


她 也 知道 了 北 风 的 名 字 。 他 说 过 ， 他 的 名 字 很 长 ， 她 知道 ， 如 果 要 一 一 尽 
述 ， 就 连 这 个 世界 也 装 不 下 。 可 他 的 名 字 也 很 短 ， 短 如 她 所 知悉 的 那个 秘 
密 。 她 发 现 几乎 所 有 事物 都 像 北 风 的 名 字 ， 长 如 漫漫 冬 夜 的 故事 ， 短 莫 若 
一 名 “我 是 ”。 


而 这 ， 只 是 其 中 小 小 的 一 个 ， 为 所 有 受过 伤 并 因此 遗弃 了 自己 的 女孩 、 女 
人 们 。 


小 情歌 


小 情歌 

你 不 知道 

我 有 多 喜欢 你 

你 不 相信 

我 爱 你 

你 再 一 次 走 在 那 条 老路 上 
我 像 新 的 新 的 那样 注视 你 
你 每 笑 起 一 道 皱纹 

都 像 猫 的 触须 触动 我 的 心 
你 不 知道 

我 有 多 么 多 么 喜欢 你 


你 不 相信 


灾 
过 
曾 
别 
可 
郑 
示 
志 
而 


你 不 知道 我 有 多 喜欢 你 
你 不 知道 

不 知道 

我 也 会 因为 等 你 而 让 寞 啊 


你 不 知道 

我 有 多 喜欢 你 

你 不 相信 

我 爱 你 

从 见 到 你 第 一 眼 开始 
我 就 紧张 得 只 能 果 住 脚尖 
你 想 你 再 也 没有 人 爱 啦 
我 想 我 也 是 啊 ! 

你 不 知道 我 有 多 喜欢 你 
你 不 知道 

我 也 会 因为 想 你 而 寂寞 啊 


我 只 是 太 笨 了 ， 所 以 你 不 相信 


我 爱 你 


我 小 小 的 孩子 们 
我 小 小 的 孩子 们 
到 我 这 里 来 

到 你 的 天 主 这 里 来 

到 你 的 耶稣 这 里 来 

我 小 小 的 孩子 们 啊 
因为 我 ， 你 的 天 主 

是 你 的 主 

我 小 小 的 孩子 们 

相信 我 

我 们 所 有 人 都 在 天 堂 等 你 
不 要 害怕 这 你 没 见 过 的 地 方 
也 许 没 有 人 能 为 你 描述 它 
可 是 人 的 乡 竹 有 多 深 

天 堂 就 有 多 美 

我 小 小 的 孩子 们 

我 认真 地 告诉 你 

我 与 你 在 一 起 

如 果 你 的 生命 太 艰 难 

那 是 因为 你 试图 独自 生活 
我 要 怎么 让 孤儿 明白 爱 呢 


我 可 怜 的 ， 孤 独 的 小 灵魂 
我 小 小 的 孩子 们 
我 不 对 你 解释 

当 你 问世 界 为 什么 这 样 
我 只 告诉 你 你 是 谁 

我 只 叫 你 认识 我 

我 们 没有 太 多 时 间 可 浪费 
一 旦 你 注意 到 了 我 
我 们 就 出 发 

我 小 小 的 孩子 们 
到 我 身边 来 

我 小 小 的 孩子 们 

来 摸 这 被 践踏 的 温柔 
我 小 小 的 孩子 们 

我 也 永远 会 记得 你 说 
阿门 ， 阿 门 

那 安 时 了 我 的 温柔 


风 吹 洛 我 们 那么 多 叶子 
有 时 候 我 想到 风 

已 经 吹 落 我 们 那么 多 叶子 
阳光 也 收割 了 我 们 无 数 果实 
有 一 天 只 剩 下 光 秃 的 枝 干 
朋友 啊 朋 友 ， 我 想 问 你 
我 们 是 不 是 风 的 孩子 

我 们 会 不 会 随 风 而 去 

小 河和 她 摸 过 的 鱼 儿 
都 一 同 干 酒 
娃娃 们 一 个 一 个 

扑通 扑通 跳 进 水 里 
露出 黑 亮 之 的 背 

没入 水 花 

他 们 会 不 会 想到 有 一 天 

允 会 带 走 无 数 的 笑 声 


只 有 了 叹息 没入 河床 


朋友 啊 朋 友 
有 谁 会 纪念 
我 们 短暂 的 生命 


它 像 一 声响 响 


朋友 啊 朋 友 
有 谁 会 收藏 
你 的 每 一 片 落叶 
每 一 颗 果 实 
每 一 声 叹息 
每 一 滴 泪 水 
像 我 念 着 你 
像 我 不 能 忘记 


